"Записки счастливого человека"
МЕМУАР I
ИОСИФ СИРОКО
Полон жизни мой жизненный вечер.
Я живу, ни о чем не скорбя.
Здравствуй, старость, я рад нашей встрече:
Я ведь мог и не встретить тебя.
И. Губерман
Предисловие
Название этой книжки может показаться вызывающим, может быть, нескромным или чересчур откровенным. Ведь как-то не принято у нас выставлять на всеобщее обозрение своё благополучие, положительные эмоции, успехи. Люди легче и охотнее рассказывают о неудачах – в делах и в личном. Возможно, это связано с осознанной или неосознанной боязнью спугнуть удачу, как говорится, сглазить. И ещё: все мы в той или иной степени боимся людской зависти, которая, правда, иногда возникает и без всяких на то оснований.
Всё это так. Я и сам всю жизнь избегал рекламы, а успехами своими делился разве только с самыми близкими людьми. Но вот сейчас, когда я решил подвести некоторые итоги (надеюсь, что ещё не окончательные), рассказать о важнейших событиях моей жизни, возникла необходимость сделать вывод из сказанного. Может быть, во мне говорит стереотип научного работника, привыкшего заканчивать каждую работу выводами. Память работает, как фильтр: мелкие события отсеиваются и уносятся прочь. Остаются самые важные, но тоже разновеликие частицы жизни. Они связаны между собой системой причинно-следственных связей, но некоторые из них являются важнейшими: они определили на многие десятилетия весь ход последующей жизни. Я хочу отметить всего два таких самых-самых важных события:
Каким-то чудом я вернулся невредимым с фронта, несмотря на то что с первых дней войны был на фронте, проделал страшный путь отступления от Белоруссии до Москвы, сотни раз бывал под бомбёжками и обстрелами, под огнём вплавь переправлялся через Днепр, на всю жизнь насмотрелся на картины страданий человеческих. И всё, что происходило с другими, могло произойти и со мной.
Другим событием, определившим всю последующую жизнь, является моя женитьба. Мне фантастически повезло. Ведь женился я без раздумий и колебаний через несколько дней после знакомства. Не могу даже сослаться на интуицию, ибо интуицию определяют как неосознанный опыт, а у меня опыта-то никакого не было. Не было его и у Ляли. И на этой основе у нас сложилась очень дружная и гармоничная семья, выдержавшая множество серьезных жизненных испытаний.
С уверенностью могу утверждать, что все успехи и достижения, которые выпали на мою долю, являются следствием того, что у меня всегда была спокойная и радостная обстановка дома. В самых примитивных условиях Ляля умела создать уют и сделать наше жильё привлекательным. Она мужественно, с достоинством и юмором переносила все тяготы и неудобства нашей кочевой жизни и всегда создавала в семье атмосферу спокойствия, оптимизма и доброжелательности. Поэтому к нашему дому всегда тянулись люди, которые знали, что найдут у нас тепло и понимание.
Мы были, вероятно, неплохими воспитателями, хотя девочек наших нравоучениями никогда не донимали. Они знали, что мы всегда готовы их выслушать и при необходимости помочь, и привыкли делиться с нами своими трудностями и проблемами. Иногда по напряженному лицу вернувшегося из школы ребёнка мы видели, что что-то произошло, а после прямого вопроса о случившемся наружу прорывались потоки слёз. Но так как и огорчения, и слезы приносились родителям, конфликт обычно удавалось совместно проанализировать и разрешить. Заложенные еще в детстве взаимоотношения, основанные на доверии, понимании и поддержке, сохранились на всю последующую жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, когда возраст наших девочек уже перевалил за 50. Таким образом, эстафета, которую нам передали мои родители, продолжается в семьях детей и старшего внука. И когда все четыре поколения семьи собираются за праздничным столом, царит неповторимая атмосфера единства и взаимопонимания. Это и есть главное достижение нашей жизни.