26 июня.
За один день два человека сообщили мне о том, что их родители больны раком. Даже не зная статистики, чувствуешь ледяное дыхание этого убийцы. Особенно жаль мне отца Володи Войновича, которого мы сегодня устраивали в институт онкологии. Ошарашенный своим горем, тихий, милый провинциал, который с тайным ужасом вошел в подъезд больницы. У него один из самых страшных раков — поражен корень языка. Проф. Грицман даже головой покачал: диагноз скверный.
Володя рассказал мне, когда мы ехали с ним в его машине, что он продолжает работать над романом о Чонкине. Те главы, которые я читал, были великолепны. Очевидно, это — единственный в нашей литературе плутовской роман на материалах Великой Отечественной. Надо быть очень свободным внутренне человеком, чтобы, не боясь ни внешних бед (а их у автора немало), ни внутренней цензуры, писать книгу столь опасную. Володя, несмотря на свою замедленную манеру поведения, человек азартный. Я думаю, что он отлично понимает и силу своего таланта, и опасность своего творчества. Но он не остановится даже тогда, когда все остальные отечественные литераторы будут хором тянуть «Союз нерушимый…» Он — из одержимых.
[в машинописи пропущены страницы с номерами 212-254]