4 мая.
Голицыно. Моя соседка по столу, милая дама 55 лет, физик из ФИА НА, без пяти минут доктор наук. Она читает Солженицына и знает все, что надо знать о Пастернаке и Цветаевой. Но вот я произношу дату — 21 августа 1968 года и моя симпатичная, вполне интеллигентная и в высшей степени порядочная собеседница, непонимающе смотрит на меня. Я говорю, что эта дата резко изменила современный мир. Дама напряженно морщит лоб — она не понимает о чем речь. Узнав, что за число я имею в виду, она беспечно резюмирует: — Но разве можно запомнить все политические даты…
Сделал решительный рывок в своей работе. Более восьми страниц от руки — это рекорд! Впрочем, подлинную ценность написанного удается уяснить лишь на другой день, когда я перепечатываю свои писанину. Портрет хирурга Билича из Караганды получился довольно рельефным. Хотя боюсь, что он не слишком понравится самому Биличу. Но это я уже как-нибудь переживу. «Сладкие» портреты, которыми я уснащал свои книги 15 лет, мне надоели.