11 апреля.
Начал читать и думать над очерком — главой, посвященной фармакологу Н.Лазареву и его школе. Прочитал свои прежние работы о Николае Васильевиче. Плохо писал я. Так оставить нельзя. Надо писать все сначала. Пока не выдал «на гора» ни одной строки.
В «Комсомольской правде» сегодня опубликована моя большая статья «Экзамен на совесть». Пока я писал, статья мне нравилась, и в редакции она пришлась по вкусу всем. Речь шла о четвертом ингредиенте научного творчества — научной совести. Автор приводит примеры из жизни своих героев-ученых. Из примеров видно, что присутствие совести у ученого ведет к практическим успехам его в науке, к материальным благам, которые получает от науки общество. И наоборот — забвение нравственных основ, например, среди медиков, губительно для больного и может привести даже к смерти пациента. Все вроде так, все правильно. Но когда я перечитал свое детище (слегка подпорченное редактированием, но в целом сохранившее мой дух), я увидел, что впадаю в ересь. Я втолковываю читателю, что он должен быть нравственным ради тех-то и тех-то материальных и иных благ. Я пугаю его: не будешь совестливым — и тебе и другим будет худо. Но ведь это мораль торгашеская. Разве подлинная совесть опирается на выгоду, на рационализм? Ведь по существу-то человек должен быть честным, порядочным (в науке и не в науке) не для того и не потому, а просто так, вообще. Потому, может быть, только что он человек и не может быть ничем иным. Моя статья — лишнее напоминание о том, что все мы, и я в том числе, подвергались разрушительной обработке официальной идеологией. Я уже несколько раз замечал это воздействие на себе. Что же говорить о людях, не имеющих твердой собственной позиции?