30 марта.
Пришла верстка однотомника «Люди среди людей» — громадное сочинение на 36 печ.листках. мне даже трудно признать в этом гиганте свое детище. Великолепные рисунки Игоря Кононова. Да еще фотографии будут, и портрет автора. Нет, не верится, что когда-нибудь возьму в руки эту выпущенную в свет красивую книгу. Чувство неверия в то, что мои сочинения могут появиться в свет, мучает меня теперь всякий раз, когда дело доходит до верстки и гранок. Все время ожидаешь подвоха, срыва, неудачи.
Звонила профессор-математик Боброва, давний борец за сохранение памяти Пушкина. Однажды она уже обращалась ко мне по поводу какого-то разрушаемого пушкинского дома. Я обращался тогда к каким-то чиновникам. Теперь она сообщает, что рухнул, проржавев, один из всемирно известных четырех светильников возле памятника Пушкину на Пушкинской площади. Так вот, нельзя ли оповестить мир о безобразиях, творимых Горсоветом?... Боже, как мне не хватает собственной газеты! Первое, что я сообщил бы на ее страницах, что в 1937 году, к столетию со дня смерти А.С., в Москве было две с половиной сотни «пушкинских» памятников, домов, памятных мест. А в 1972 году едва осталось 18.