29 сентября
Звонил из Алма-Аты главный редактор «Простора» Михаил Петрович Шухов. «Мы теперь с Вами связаны навек. Мы столько перестрадали из-за Вас и с Вами, что считаем Вас своим. Пришлите нам какой-нибудь материал — напечатаем непременно»
Звонок вроде ни к чему не обязывающий. Но в моей литературной жизни я вижу так мало ласки, что аж разомлел от радости. Действительно, после публикации повести «1000 дней академика Вавилова», «Простор» (№ 7, № 8, 1966 г.), мы перемучались немало вместе и порознь. Его трижды снимали с поста редактора, меня два года не печатали и поносили в официальных верхах. По существу, с этого и пошли все мои тяготы и провалы в редакционном мире. Но одновременно «1000 дней» дала и резонанс всемирный. Рецензия в «Таймс», в «Moд», пересказ в газетах и журналах Югославии, Чехословакии, Швейцарии, Австрии.
Это кое-чего стоит...