22 сентября
Первый день после отдыха. Из полной безмятежности — бух! — в московскую суету. Главный редактор «Смены» запретил печатать мою крошечную рецензию на хорошую книгу Кокина «Юность академиков». В самой рецензии нет ничего такого, что можно было бы запрещать. Кто же из трех евреев под ударом: академик Иоффе, писатель Кокин или я?
Трагический вопль из Одессы: Луцкер не пускают в архивы, на ее телеграммы не отвечают ни академики, ни чиновники. Ее даже в областную библиотеку не допускают. Но что об этом говорить — я предупреждал...
Среди наиболее интересных лиц, встреченных и Коктебеле — Юрий Данилович Гончаров, писатель из Воронежа и заведующий отделом прозы в журнале «Подъем». Он высок, мрачноват, говорит мало, на вид грубоват, да и в разговоре тоже, случается, прорывается в нем внук деревенского дьячка. Но мне он пришелся по душе. Был на войне, пишет о войне. Видит ее ужасы, глупость, грязь. Одна из книг (о Воронежской операции) так и называется «Неудача». Его вместе с Баклановым и Вас. Быковым специальным документом Комитета по печати клеймили за неправильное изображение войны. Гончаров пришел в журнал, чтобы дать людям правдивое слово. Воюет с начальством, с обкомом за каждого автора, за каждую строку. Ему уже намекнули, что тащит он в журнал не тех (есть такой термин) авторов. Он сказал мне, что разослал 150 писем к лучшим писателям страны с предложением сотрудничать в журнале. Назвал В. Войновича. Б. Балтера, Ф. Искандера, Битова, Конецкова. Но сейчас ему, очевидно, придется уходить из журнала — расход сил на борьбу огромен, а итоги ничтожны. Жаловался, что только что обком запретил печатать рассказ Битова, рассказ вынули уже из верстки. Гончаров мечтает о несбыточном: в нынешних условиях создать для настоящих писателей приют вроде «Нового мира». Но мечта эта безнадежна. И он сам это знает. «Их много, — говорит он, — обком, редактор, которому в будущем году идти на пенсию, цензура, а я один» И все-таки этот угрюмый одиночка много делает добра для русской литературы. Я прочитал один только номер (четвертый — июль-август 1971 г.) и был удивлен его содержательностью. Опубликована повесть ленинградки Майи Данини «Будни и праздники» (М.Д. уже четыре года не печатают — талантлива, честна, независима. В этой повести грустная картина бездуховности современной молодежи), хорошая поэма опять-таки изгнанного отовсюду воронежского поэта Виктора Полякова «Святогорская ярмарка» (о Пушкине), и умная статья воронежского филолога Кройчика о жанре исторической хроники. Для одного журнала, да еще провинциального, да еще в 1971 году — это более чем достаточно. Жив курилка!
Свободное копирование
