6 марта
Солнечный день с легким морозом. Едем с Ли в Переделкино. Обычный переделкинский "винегрет": прелестно изукрашенная патриаршья церковь, рядом дом старых большевиков и их кладбище с ровными рядами одинаковых могил, тут же три сосны над Борисом Леонидовичем Пастернаком и два одинаковых куста над Корнеем Чуковским и его женой. К этим могилам постоянный поток посетителей. Пастернак, которого при жизни знали немногие, стал народным поэтом, пройдя через ад издевательств на краю своего земного бытия. Если писать его биографию, то еще неизвестно, где бы прошла кульминация его жизни. Возможно, она — в его страдальческой кончине.
Встретили на дорожке возле Дома творчества поэтессу Сильву Капутикян. Ей лет за пятьдесят сильно, но она по-прежнему совмещает в своем облике величественность с женственностью. Зашли к ней в комнату: изящная спиртовка для "восточного" кофе, на которой она как-то очень плавно и домовито приготовила нам две чашечки чудного напитка. Пить его из серебряных черненых кованых чашек — двойное удовольствие. Подарила нам свою книгу "Караваны еще в пути", описание ее поездок по Ближнему Востоку, по армянским колониям. Разговор любезный, даже дружеский, и все-таки она не близка мне. Национальный дух — ее главное содержание. Легко ей живется. Рада, что разрешили поставить в Ереване памятник жертвам резни 1915 года. "Дайте нам Арарат и больше ничего не нужно". Такова ее немудреная программа. Просто и удобно.
После прогулки — обед у отца. Снова национализм. Теперь уже еврейский. Вода в ступе. Александр Данилович ко мне и к Ли очень расположен (благо мы его ничем не утруждаем), но больше трех часов в этом благополучном доме выдержать трудно. Здесь то же, что поражает меня в Сильве Капутикян — умение совмещать драматическую, почти трагическую скорбь о судьбах своего народа с великолепным приспособлением к порядку, который, по мнению хозяина, угнетает эти народы. Я, шутя, сказал отцу, что в нем пробудился дух его деда, миновавший его отца. Дед, и особенно бабка, были умелые торгаши с Елисаветградского рынка. Отец тоже, едва выпустит изо рта очередную серию сетований о народе израильском, переходит к увлеченным рассказам, как он удачно продал автомобиль, и как протолкнул в издательства то или иное свое сочинение. Национализм у этих людей — только самообольщение, та область, где они самоутверждаются после получения очередного «парусника». Часто мы обвиняем в двуличии власти, но разве в душах наших «порядочных» граждан не таится такая же двойная бухгалтерия?
Моя коллега, пожилая женщина, поймав меня в ЦДЛ, стала выспрашивать, действительно ли на предстоящем XXIV съезде партии будут реабилитировать Сталина. Об этом все говорят, это всех живо интересует. Я ответил, что не верю в полную реабилитацию. Об этом не сумеют договориться.
Свободное копирование
