Через полгода после моего рождения в космос полетел Юрий Гагарин. Событие это было достаточно шумно обставлено, поэтому слово «Гагарин» было у всех на устах. Оно даже приобрело некоторый безличностный оттенок. Вместо «герой», «молодец», особенно детям, стали говорить «Гагарин». Вокруг меня также витало это слово и хотя я, по малости лет своих, еще ничего не понимал, однако в моей голове отложилось, что «гагарин» ─ это хорошо и что Гагарин куда-то летал, типа, на небо.
Время шло – я рос, а осенью полетел в космос Титов. Потом – еще кто-то, шума вокруг космической эпопеи стало еще больше, и я, едва научившись говорить, стал спрашивать у бабушки «куда летал Гагарин?», «где космос?», «что он там делал?» и так далее. Бабка, уставшая от моих вопросов, поскольку сама не имела ни малейшего представления где находится космос, что это такое и уж тем более, что там делал Гагарин. ответила как-то, что Гагарин летал на небо, а поскольку тогда была зима, добавила, что он сыплет снег с неба нам на землю.
Прошло несколько недель. Я сидел в теплой квартире на подоконнике и смотрел на улицу. Вдруг я закричал: «Бабушка, бабушка – Гагарин и Титов!» Она вначале, как обычно бывает с родителями, не обратила внимания на мои вопли, но поскольку они упорно продолжались, вынуждена была подойти ко мне. Я сидел и тыкал пальцем куда-то в окно, повторяя «Гагарин и Титов, Гагарин и Титов…» Бабушка не поленилась взглянуть в направление моего пальца и увидела, что с крыши соседнего высокого дома двое рабочих скидывают снег…
Тут-то и вспомнила она, что говорила мне про то, зачем Гагарин летал в космос. Я запомнил, а, увидев двух человек, решил, что и Титов тоже должен посылать нам снег. Чем он хуже Гагарина – ведь тоже космонавт.