Памятка о неугасимой лампаде
В громадном пожарище, охватившем Россию, незаметно погасла казавшаяся еще недавно яркой "лампада перед иконою русской литературы".
Так А. П. Чехов называл Ф. Ф. Фидлера, благоговевшего перед нашими писателями, переводившего почти всех отечественных поэтов -- и больших, и малых -- на немецкий язык, причем эти переводы порою не только не уступали подлиннику, но, случалось, превосходили его. Мало-мальски заметное лирическое стихотворение, затерявшееся в печатной макулатуре, скромный цветок, спрятавшийся в бурьяне, -- бездыханный, то есть безымянный, -- останавливал его внимание. В этом -- он был необыкновенно чуток и проходил мимо только наглости и крикливой самодовольной посредственности. Стоило выступить начинающему поэту, загореться искорке настоящего дарования, да не в вышедшей книге, а где-нибудь на задворках захудалого журнала, на затычке маленькой газетки, Фидлер уже верхним чутьем (и нос у него на это был особый, немецкий, большой, точно обнюхивающий издали!) ловил его, и не успокаивался, пока не приводил к себе в свою скромную квартиру на Николаевской... Трудно себе представить ту страстную любовь, которою всю трудовую и короткую жизнь горел к нашим художникам слова покойный. Все, что касалось их, он собирал с религиозным чувством. Переписка, часто незначительная, а иногда освещавшая целые эпохи русской печати, воспоминания, вскользь набросанные заметки, портреты, карикатуры, признания -- считались тысячами в его богатейшем архиве. Я помню, как-то сижу у себя и рву старые рукописи. Входит Фидлер.
-- Ты что это делаешь?
-- Видишь.
-- Оригиналы, да? Ты с ума сошел!
А у самого ужас на лице.
-- Вандал... варвар... дикарь!
Бросился к корзине, собрал все лоскутки, отнял у меня необорванное еще. Уложил в портфель. Через несколько дней захожу к нему -- и вижу: все эти лохмотья (мы пишем на одной стороне бумаги) подобраны, один к одному наклеены.
-- Всю ночь не спал. До десяти утра работал. Тут два пустых места... Вот карандаш, видишь, -- впиши, что недостает.
А внизу с германскою аккуратностью: отнято у Немировича-Данченко Василия (род. 25 декабря 1844 г., умер...) в его квартире на Адмиралт. Наб. дом No 6, вход с Чернышева переулка.
В другой раз -- он зашел к покойному И. Л. Щеглову. Тот сидел у печки и жег свои рукописи.
Щеглов рассказывал мне:
-- Я даже перепугался. Лапами прямо в огонь, обжегся и вытащил еще недогоревшее. Спрашивает: "Что это?" Объясняю ему -- наброски романа, который никогда не был напечатан. Ведь, поверишь, -- заплакал. Едва я его бутылкой коньяку привел в себя... И то он продолжал чертыхаться и ушел, взяв с меня клятвенное обещание восстановить сожженные места. А пепел -- в конверт и написал сверху: "Такого-то числа, года И. Л. Щеглов по свойственной русским писателям невежественности собственноручно бросил в огонь... да простит ему Феб-Аполлон этот смертный грех".
Свободное копирование
