Естественно, я не помню того, как я учился говорить. Но сохранилось у меня в лексиконе слово, которое я употреблял в детстве в шутку, напоминая себе о том, как я учился говорить. Это слово «таптапка». Оно обозначало автомашину марки «Победа». Мать рассказывала, что я, как и все дети, сначала придумывал собственные названия всем предметам, которые я видел. А потом, обучаясь разговору, связывал свои, собственные, названия с теми, которым меня учили родители. То, что иногда именуется в научной литературе «двойное перекодирование» или «синонимическая структура речи». К слову, просто автомашину, без указания марки я называл «упатяпа». Так вот, довольно быстро (опять же со слов матери) все эти «упатяпы» уступили место привычным словам и лишь только «таптапка» застряла во мне как кость в горле. Мать говорит, что сотню раз меня пытались обучить слову «Победа» и ─ безуспешно. Мне говорили: «Скажи «По»«. Я говорил ─ «По». Теперь «Бе-да». Я говорил. Ну а теперь ─ «По-Бе-да». Я говорил ─ «Таптапка». Тогда это вызывало много веселья и смеха. Но в жизни все не так просто как нам кажется. Недаром я запнулся именно на слове «Победа». Мне не было дано познать, что это такое. В своей жизни я никогда никого не побеждал. Что такое «По» и что такое «Беда» я хорошо познал за прожитые годы, а вот «Победа» осталась неизвестной для меня. И если со стороны и казалось что у меня происходили «победы», то на самом деле, это были лишь стечения обстоятельств и действия высших сил. Сам я, лично, к достижению этих «побед» усилий не прикладывал, поэтому и уверяю всех, что не знаю, что такое «Победа».