24/II. Ещё о Куркине. Ездил туда для радиоочерка об Александре Максимовиче Фатькине -- трактористе колхоза "Вперёд к коммунизму". Колхоз этот за 18 километров от Куркино. Ехали туда с зав отделом пропаганды РК Николаем Романовичем Степановым, бывшим газетчиком; тащились почти три часа в санях. Дорога переметена, и машины не ходят. Туда ехали днём. Солнце, начиналась позёмка. Змейки снежной пыли стремительно ползли по обласканному солнцем снежному насту, извиваясь в настовых торосах. Обратно возвращались на другой день, уже вечером. Стемнело и позёмка стала настоящей метелью, только без снега сверху. Звёзды ясные. Спасибо в РК взял тулуп.
Фатькин -- наш "Маяк". Высокий, широкоплечий, абсолютно неразговорчивый человек. Голубые глаза, широкие скулы, здоровяк. Нетороплив. Любин отозвался о нём: "Степенный человек". Пробивается рыжая небритая бородка, вернее рыжеватая. Говорит замедленно, на собеседника предпочитает не смотреть. А жена такая, как тростинка. Со своими машинами обращается как с привычными домашними вещами. Все они у него в порядке, хоть и под снегом. Дочь Нина четырёх лет. Летом купил просторный дом из кирпича за 6 тысяч. По деревне это дорого, значит, дом должен быть хорош. Летом принят (в июле) в члены КПСС, осенью избран в состав бюро колхозной парторганизации, выдвинут кандидатом в депутаты сельсовета. Ходит в белых, со следами галош, с отвёрнутыми на половину к низу голенищами, валенках, простых серых портках, под ними, видать тёплые; ватная, кое-где заплатанная "куфайка". Это спецодежда. Пишет с трудом, читает написанное самим тоже с трудом. Общее заключение: "Если бы Фатькину да язык Афромеева -- сидеть бы ему в Туле и давать консультации". Так народная мудрость определила природный ум, смекалку, знание до мельчайших подробностей своего дела и косноязычие, умственную медлительность Фатькина.
Афромеев -- это председатель колхоза. Огрузший человек. Сдал госэкзамены недавно в пединституте по специальности историка. Говорит: "Надоело в председателях, но не отпускают". Думаю, это напускное. Разговорились: "Я понимаю, было бы в районе из 20-ти колхозов три отстающих, тогда ты спроси -- почему отстаёшь. А то, ведь, что получается? Наоборот! Из 20-ти от силы два-три более-менее хороших, да и то в кавычках. Вот и спрашивай, почему отстаёшь. Денег нет, долгов много". Председательствует давно, лет пять, а стадо коров плохое и малое. При таком силосе, что дал Фатькин, можно получать, куда лучшие удои, если бы своевременно улучшали стадо.
Лицо у Николая Трофимовича Афромеева толстое, щёки уже начинают обвисать, нос тонкий, над щеками выдаётся мало, с горбом. Растёт брюшко. Ходит в "мундире" -- китель и галифе. Спокойного разговора у него не получается, сразу сбивается на "трибунный" тон.
21-го февраля ездил в Богородицк к Фёдорову, председателю колхоза им. Кирова, Герою Социалистического Труда, кавалеру полному солдатского ордена "Слава". Первый секретарь Богородицкого горкома партии Пётр Александрович Бродовский (тоже Герой Соцтруда) в связи с опубликованием постановления о реорганизации Министерства сельского хозяйства говорит: "Надо в райкоме сельхозотдел создавать, кто же все цифры будет подбивать?".
Свободное копирование
