Сто суток войны - 71

[1] ⁵⁹ «Еще перед отъездом из Москвы… в последнюю минуту нам сказали, что штаб Южного фронта уже не в Одессе, а в Николаеве. Но все-таки мы даже отдаленно не представляли себе размеров катастрофы, разыгравшейся… на Южном фронте»

Во избежание неточностей следует сказать, что штаб Южного фронта перебазировался из Одессы в Николаев еще 4 августа, и в «Красной звезде», при ее информированности, конечно, не могли не знать об этом. Видимо, мне просто-напросто сказали о том, что штаб фронта переехал в Николаев, только когда сочли это необходимым — в ночь перед моим отъездом.

Пятнадцатого, когда мы уже были в пути, в боевом донесении Южного фронта в Генштаб говорилось о том, что 9-я армия отходит к Херсону и что Николаев горит, верфи, заводы и коммунальное хозяйство взорваны. В этом же донесении говорилось, что «Приморской армии приказано удерживать во что бы то ни стало район Одессы».

Судя по «Журналу боевых действий 9-й армии», немцы вышли на восточные окраины Николаева 16 августа с утра, в полдень в город ворвались танки, а еще через три дня немцы заняли и Херсон. Так стремительно и трагично для нас развивались события тех дней.

[2] ⁶⁰ «В середине дня мы, по нашим расчетам, подъехали близко к Днепропетровску… Чем ближе к городу, тем поток беженцев становился все гуще»

Готовя записки к публикации, я давал их читать моим товарищам по фронтовым поездкам.

— А ты помнишь, — прочитав записки, вдруг сказал мне Яков Николаевич Халип, — там, у переправы, перед Днепропетровском, того старика? Почему ты о нем не написал?

— Какого старика?

— Ну, того, которого я хотел тогда снять, а ты мне не дал. А потом я все-таки снял его через окно машины. Того старика, который тащил телегу, впрягшись в нее вместо лошади, а на телеге у него сидели дети? Ты вообще почти ничего не написал о том, как было там, под Днепропетровском. Помнишь, я стал снимать беженцев, а ты не дал, вырвал у меня аппарат и затолкал меня в машину? И орал на меня, что разве можно снимать такое горе?

Я не помнил этого. Но когда Халип заговорил — вспомнил, как все было, а было именно так, как он говорил. Вспомнил и подумал, что тогда мы были оба по-своему правы. Фотокорреспондент мог запечатлеть это горе, только сняв его, и он был прав. А я не мог видеть, как стоит на обочине дороги вылезший из военной машины военный человек и снимает этот страшный исход беженцев, снимает этого старика, волокущего на себе телегу с детьми. Мне казалось стыдным, безнравственным, невозможным снимать все это, я бы не смог объяснить тогда этим людям, шедшим мимо нас, зачем мы снимаем их страшное горе. И я тоже по-своему был прав.

А все это вместе взятое еще один пример того, как сдвигаются во времени понятия.

Сейчас, через двадцать пять лет после трагедии сорок первого года, глядя старые кинохроники и выставки военных фотографий того времени, как часто мы, я в том числе, злимся на наших товарищей — фотокорреспондентов и фронтовых кинооператоров — за то, что они почти не снимали тогда, в тот год, страшный быт войны, картины отступлений, убитых бомбами женщин и детей, лежавших на дорогах, эвакуацию, беженцев… Словом, почти не снимали всего того, что тогда, под Днепропетровском, я сам с яростью помешал снять Халипу.

Да, поистине очень осторожно следует сейчас, задним числом, подходить к оценке своих тогдашних мыслей и поступков, не упрощая того сложного переплета чувств, который был тогда у нас в душе.