27 февраля
Заходил Лассаль, затем Арну. Этот последний хочет где-нибудь устроиться после краха Эпохи. Я написал о нем Бюлозу. Приходил Гренье сделать этюд пастелью с Марка Аврелия. Мы говорили о Моцарте и Бетховене; у последнего он находит такой взрыв мизантропии и отчаяния, а в особенности такое изображение природы, каких никто до него не достигал; мы сравнивали его с Шекспиром. Он оказал мне честь зачислить и меня в разряд таких же диких наблюдателей человеческой природы; надо сознаться, что, несмотря на свое божественное совершенство, Моцарт не открывает нашему духу таких горизонтов. Не зависит ли это от того, что Бетховен пришел позднее? Я думаю, можно сказать, что он действительно в большей степени отразил современный характер искусств, склонных к выражению меланхолии и к тому, что ошибочно или верно принято называть романтизмом. Однако же и Дон-Жуан полон этим чувством.
Обедал у г-жи Форже и провел у нее вечер. Она еще нездорова, и я бы очень хотел, чтобы она больше уделяла внимания себе.
Мечтал о г-же Л... Решительно не проходит ни одной ночи, чтобы она не снилась мне или чтобы я не чувствовал себя счастливым в ее присутствии; а вместе с тем я так глупо пренебрегаю ею; это прелестное существо!