9 февраля
Плохое самочувствие. Приходил Демэ. Пока он был у меня, зашел Госулье. У всей молодежи из пресловутой школы Энгра есть черта педантизма: можно подумать, что их огромная заслуга уже в одном том, что они приняли сторону серьезной живописи. Это один из лозунгов школы. Я говорил Демэ, что множество талантливых людей не сделало ничего стоящего именно из-за этой кучи предвзятостей, навязанных себе по собственной воле или по милости предрассудков времени. Такова, например, эта пресловутая красота, которая, но общему мнению, является целью искусства. Если в этом его единственная цель, то как же быть с теми, кто, подобно Рубенсу, Рембрандту и вообще всем северным людям, предпочитает другие качества? Попробуйте потребовать чистоты, красоты и т.д. от Пюже — прощай весь его жар! Развить все это. В общем, северные народы к этому меньше склонны. Итальянцы же предпочитают приукрашенность. То же имеет место и в музыке.
Вечером смотрел Дон-Жуана. Впечатление от постановки — тяжелое. Отвратительный Дон-Жуан (актер). Разве можно назвать исполнением сумбур, который вносят в старую вещь? Но зато как сама она вырастает в воспоминании и с каким чувством счастья я вспомнил ее на следующий день! Какой шедевр романтизма! И это в 1785 году! Актер, играющий роль Дон-Жуана, сбрасывает плащ, чтобы сразиться с отцом; в финале, не зная, как поступить, он встает на колени перед командором; я уверен, что в зале не отыскалось бы и двух человек, которые это заметили.
Я думал о размерах воображения, необходимого для зрителя, чтобы стать достойным слушать подобную вещь. Для меня было совершенно очевидно, что почти все, кто там были, слушали очень рассеянно. Это бы еще ничего; но даже места, сильнее всего рассчитанные на то, чтобы поражать воображение, мало трогали их. Надо обладать большим воображением, чтобы быть действительно захваченным этим спектаклем. Битва с отцом, появление призрака всегда будут поражать человека, одаренного воображением. Для большинства же зрителей в этом — не более занимательности, чем во всем остальном.