Глава 8. Любовь номер 3. Плюс Серенький
Во дни благополучия пользуйся благом,
а во дни несчастья размышляй.
(Екклесиаст, 7; 14)
Но годы вывернут карманы. Дни, как семечки,
валятся вкривь да врозь.
А над городом туман. Худое времечко
с корочкой запеклось.
(А. Башлачёв, Песня ржавой воды)
1
Возможно, мне не следовало приступать к этой главе в такой день. Склонность приписывать неоправданно преувеличенное, иногда попросту мистическое значение датам я и сам считаю не вполне здоровой. Правда, избавиться от неё не могу. Всю жизнь плохо запоминаю адреса и телефоны, лица, имена и маршруты. Но даты постоянно всплывают из глубин памяти, а некоторые вообще не поддаются стиранию, сколько б я ни прилагал усилий.
Сегодня, 24 июня, тебе, сын, исполнится 18 лет. Случится это, если быть точным, незадолго до полуночи, так что ты пока ещё несовершеннолетний. И мне, наверное, не стоило сегодня приступать к главе, заголовок которой содержит твоё имя.
Впрочем, мне, возможно, вообще не следовало браться за продолжение этой, неожиданно и для меня самого затянувшейся повести. Не чувствую присутствия адресатов, хотя бы даже и безучастного. Первые главы вот уже свыше года размещены в Интернете, однако у меня нет никаких оснований полагать, что вы, Катя и Серёжа, добрались до них. Я сыплю перец в воздух, но, повидимому, вопреки ожиданиям он не попадает в суп, и мною всё безотраднее овладевает самая страшная для меня мысль: не для кого писать.
Что до прочих, гораздо менее интересных мне, однако всё же не абсолютно безразличных читателей, то многие из них уже высказались – и, в основном, однозначно ругательным образом – относительно нахально узурпированного мною права рассказывать обо всём правдиво, пристрастно и без прикрас. Общий, и довольно дружный тон комментариев: “На кой хер ты, мудило, вздумал правду писать? Соврать, что ли, западло?”
Да соврал бы, не особо угрызаясь, случись в том явная нужда! Неумение лгать, оказывается, является тяжкой патологией, редчайшим психическим отклонением, тогда как я – заурядный шизоид, понимающий всё-таки простое правило: не хочешь столкновений – соблюдай дистанцию. Но что останется от моего замысла, если многие существенные для меня в этой жизни моменты, равно как и личное отношение к ним, я, следуя здравым вроде призывам сохранять политкорректность, стану утаивать от вас? Полагаю, что с версией, надлежащим образом адаптированной, вас и без меня давным-давно ознакомили. А мне врать поздно, да и незачем, ибо дивидендов из этого вранья уже не извлечёшь. Я уж не говорю о том, что я принципиальный противник извлечения дивидендов из вранья.
* * *
- Автопортрет – это для кого хошь испытание, – обронил однажды знакомый философ, дочитав, морщась, очередной отрывок. – Испытание на вшивость. Да не дуйся ты. Как удачно выразился однажды Илья Романович Пригожин, физик и химик от Бога, но и философ тоже, по сути своей философ, а не по видимости: “При всём желании невозможно описать для вас мир таким, каким он вам нравится”. Вот и не стремись к невозможному.