Пролог
Я везу своего сына в колледж. Темно, идет проливной дождь. Я представляла себе солнечный, как после бури, день, огромные облака, быстро несущиеся по электрически голубому небу. И там я машу ему рукой, высунувшись в окно, и кричу «аллилуйя», пока он скрывается за углом. Я думала, что буду испытывать то же, что голодные толпы французов в день Бастилии. Но вместо буйства свободы у меня упадок нервных сил.
Несколько дней назад я видела этого ребенка в городском автобусе. Изо рта торчал фирменный игрушечный солдатик, сам он рылся в рюкзачке, потом вытянул оттуда несколько рисунков, чтобы показать матери. Он следил за ее лицом, когда она раскладывала рисунки на коленях, разглаживала ладонями и улыбалась. Сцена заставила меня расплакаться. Я знаю, все плачут, провожая ребенка в колледж, но я думала, что ко мне это не относится. Я не собиралась вести машину сквозь ливень и причитать «О, боже», напрягая каждую молекулу своей воли, чтобы удержаться от рыданий.
Начнем с того, что я не собиралась иметь ребенка.
Я попыталась обогнать крутой грузовик. Порыв ветра столкнул меня к границе полосы и забрызгал водой нашу маленькую «Хонду» так, что залило ветровое стекло и в течение секунды ничего не было видно.
Джейсон схватился за рукоятку на приборной доске и закрыл глаза. Не истерично - снисходительно. Он полагает, я - ужасный водитель. Это замечание он делал когда ему было семь и восемь, и девять лет и я перелетала через «лежачих полицейских», заставляя его кричать или ударяла по тормозам без малейшего повода, только чтобы напугать его. Когда ему было четыре года, я намылила лицо и, скорчив ужасную гримасу, с ревом гонялась за ним по дому. Позже я думала о своих проделках и ощущала себя матерью-маньячкой, из жизни которой можно извлечь урок.
Я смотрела на сына, нажимающего кнопки приемника и думала: как я смогла вырастить такого ребенка? Высокого, красивого, спокойного. По большей части спокойного. Вот что думают люди, глядя на него: «У него самообладание как у Джимми Стюарта или Гари Купера». Люди думают, что мне повезло, но я всегда думала иначе.
Я слушала Фрэнка Синатру, «Мой путь». Я сказала Джейсону остановиться здесь и решила, что все закончилось. Я не была ужасным человеком. Я просто делала как Фрэнк Синатра. Потом вспомнилось фото Сида Вишиса, поющего ту же песню, и мне снова стало страшно.
