Я помню... Глава 5 Библиотека
К 1960 году, поменяв несколько мест работы, закончив ВУЗ, устроилась заведующей библиотекой №49 в Ворошиловском районе, где в то время жила.
Библиотека была большая, занимала 900м в двух этажах дома, расположенного на Карамышевской набережной.
Появились новые возможности, встречи с новыми людьми. Некоторые из них стали друзьями на долгие годы.
Близкой подругой стала мне Ида Ароновна. Эта очень живая, жизнелюбивая женщина жила недалеко от библиотеки. Она была намного старше меня и относилась ко мне как к другу и дочери одновременно. Она много читала, прожила очень интересную и сложную жизнь, была для меня открытой и доброжелательной. Ежедневно приходила она в библиотеку и помогала во всех делах.
Ее муж преподавал начертательную геометрию в институте. Были близнецы-дети. Девочка и мальчик. Девочка, после травмы, полученной при езде на велосипеде, тяжело заболела саркомой и скончалась в молодости.
Сама Ида Ароновна в юности жила в Америке с родителями, которые по заданию СССР там работали, не знаю кем, но в конце 30-х годов, когда Ида была уже невестой, ее родителей вызвали в Москву. За невозвращение угрожали расправиться с оставшимися в России родными.
Она оставила американского жениха и вернулась. Здесь сложилась другая семья. Сын ее Юлик Китаевич был другом Игоря Губермана.
Когда Игоря арестовали, Юлик годы выступал за его освобождение. Одна глава книги И. Губермана "Прогулки вокруг барака" посвящены Юлию Китаевичу.
Но это было позже, когда Юлик с семьей и матерью в начале 70-х годов эмигрировал в Америку.
Более 10 лет продолжалась наша дружба, многому научившая меня.
Первый самиздат я получала от нее. Когда она уезжала, ей исполнилось 63 года. Казалось бы что ее может ожидать?
А вот и нет. Знакомая с языком, она стала помогать в каком-то клубе. Там встретилась и соединила свою жизнь с интересным человеком. 15 лет жизни она пропутешествовала со своим новым мужем по всему миру. Она умерла прежде мужа. По словам Юлика, муж похоронил ее на кладбище в Лос-Анжелесе, купив дорогое место.
Так сложилась ее судьба.
Когда я начала работать в библиотеке, сотрудников было 9 человек.
Я была самая молодая. Меня принимали осторожно. Но коллектив сложился дружный. А работы предстояло много. Начал входить в моду открытый доступ. Это было повсеместно - и в магазинах и в библиотеках.
Это требовало полной перестановки книг. А книг, не считая журналов, было больше 50000 экз.
Задача стояла- открыть для читателей книги, но так, чтоб читатели могли бы ориентироваться. И в то же время следить, чтоб книги не пропадали.
А книги воровали. Однажды я ходила по "задолжникам" - читателям долго не возвращавшим книги, добралась до 5-го этажа панельного дома без лифта и позвонила. Дверь открыла мать читателя, пригласила меня войти и показала книжный шкаф. "Ищите ваши книги"- сказала она. В шкафу были десятки у нас украденных книг.
Библиотекарь – это профессия сама по себе замечательная. Она предоставляла возможность знакомиться с новыми книгами. Комплектовалась библиотека через центральный коллектор, там информировали обо всех книгах, вышедших из печати, там же заказывали на своё усмотрение нужные книги. Я была окружена книгами, читала и лучшее предлагала читателям.
Но, как в любом советском учреждении, в библиотеке была своя, невидимая посторонним кухня.
Регулярно поступали секретные списки книг, подлежащих сожжению.
Обычно это были книги авторов, не угодных властям или авторов, которые по разным причинам покидали страну. Акт о сожжении должны были подписать 3 сотрудника и два общественника.
Костер для сожжения мы сооружали напротив дома, на пустыре, а сжигали старые газеты и журналы. Составляли фальшивый акт. Из окон близлежащих домов смотрело на нас много глаз, не все были доброжелательные. Сейчас на месте этого пустыря построили дорогущие коттеджи для олигархов.
Периодически нас проверяли. Вопросы были смешные: " Какой процент литературы, прочитанной за такой–то период составляет литература на общественно – политические темы?" А из этой литературы, сколько % составляют книги В. И. Ленина?
Чтоб ответить на эти вопрос, проверяющим приходилось очень много времени потратить на изучение читательских формуляров. И в свою очередь мы, сотрудники библиотеки, готовясь к проверкам, вписывали в формуляры не прочитанную литературу.
Месяцами готовились никому не нужные ответы. Это отнимало драгоценное время.
В то время появился в стране самиздат. И оказались рядом несколько человек, доверявших мне. Потихоньку начала понимать двойную жизнь людей: одно говорили вслух и печатали в прессе, другое-обсуждали тайно, чаще всего-на кухнях.
Я заметила странную закономерность: стоило мне разговориться с интересным человеком, если это был мужчина, он тут же восклицал:
"Моя жена будет вам хорошим собеседником".
И действительно, дальше я продолжала дружить с женами. Так появилась рядом со мной замечательная женщина-Розалия Ефимовна Альтшуллер. Все сложные вопросы обсуждались с ней. Когда я писала статью или рецензию, она читала со словами: "Я Ваш рыдактор". Мы с ней вместе отдыхали, путешествовали. Пока я жива, она всегда со мной, хотя ее давно нет. И мне очень жаль, что я потеряла связь с ее дочерью Ириной.
Однажды, после выхода в свет журнала "Библиотекарь" с моей статьей, раздался звонок. Говорила та самая Хренова - бывшая сослуживица. Сообщив, что в библиотеке обсуждали мою статью, она спросила: "А у тебя нет на примете такой же активной работницы, как ты?"-"Нет"-ответила я.
Нашей читательницей стала Наталья Григорьевна Эфрон. Актриса камерного театра. Когда-то она была очень популярной, я не застала этого времени, но много о ней читала. Она играла в фильме "Ленин в 18 году" Фани Каплан. Мне она рассказывала, что после показа фильма, ей опасно было выходить на улицу. В нее бросали камнями.
Из далекого района приезжала преданная литературе читательница - Нина Александровна Шевердяева. Память о ней и ее рассказах о семье Мессерер я храню.
