Осеннее ненастье резко сменилось на суровые морозы. И не удивительно! Ведь через три недели – Новый 1966-й год. Мы с Александрой Фёдоровной стоим на улице в длинной очереди родственников арестантов Бутырки, чтобы сдать в окошко для Саши первую передачу с продуктами. Разрешение на передачу подписал следователь городской прокуратуры, куда передали Сашино дело. Чтобы добыть это разрешение, Александра Фёдоровна обила многие пороги.
Молчаливая, скорбная очередь движется медленно. В помещение запускают только по два человека, по количеству открытых окошек. Никто не пытается пролезть вперёд, как бывает в магазинных очередях. Опустив головы, стараясь не смотреть друг на друга, женщины с полными сумками смиренно ждут «счастливого» момента общения с родным человеком через сурового служителя тюрьмы. Ждём этого момента и мы...
- Сигареты в пачках мы не принимаем, только россыпью, - говорит нам женщина из окошка, откидывая нам обратно два блока сигарет. – Конфеты в обёртке тоже не берём. Если хотите их передать, снимите обёртку с каждой конфеты и фантики оставьте у себя. Фрукты, сахар кусковой... Варёную колбасу нельзя, только сырокопчёную и не более одного килограмма.
- Но у Саши язва, ему нельзя…
- Значит, останется без колбасы, - обрывает Александру Фёдоровну приёмщица. - Что там у вас ещё? Печенье возьму. Так, сигареты россыпью сделали, конфеты... Всё. Разрешённые четыре килограмма уже есть... Следующий!