«Кинолюбителя» я написал, пожалуй, тоже для Юрека. «Покой» - совершенно точно для него, тогда я его только открыл. А «Кинолюбитель» появился, когда Юрек стал уже известным актером, после «Покоя» он сыграл в «Распорядителе танцев».
В «Кинолюбителе» вместе с профессиональными актерами снимались люди, выступающие в фильме под своими фамилиями. Они играли сами себя. Например, Занусси играет режиссера, приезжающего на встречу со зрителями в провинцию. В свое время такие встречи устраивались очень часто. Случаются они и теперь. Недавно мы с Кшиштофом Песевичем встречались с молодежью после показа «Декалога» в одном Краковском монастыре. Пришло около тысячи человек. Люди стояли даже не улице – для них включили трансляцию.
Герой «Кинолюбителя» оказывается захваченным магией кино неожиданно, снимая на 8-миллиметровую пленку свою новорожденную дочку. Это чисто дилетантское увлечение – сам я никогда не испытывал ничего подобного, и учиться в киношколу пошел из самолюбия, а вовсе не потому, что считал создание фильмов чем-то важным. Потом я продолжал их снимать потому, что такова уж была моя профессия – чтобы в нужный момент ее поменять, я оказался слишком ленив, или слишком глуп, или то и другое вместе. Кроме того, вначале я считал, что это хорошая специальность. Только сейчас я понимаю, как безумно она сложна.
Не думаю, чтобы семейная ситуация героя фильма была типичной. Совместить работу в кино с семейной жизнью можно. Во всяком случае, можно попытаться. Конечно, это трудно. А что легко? Работа на текстильной фабрике? Постоянное пребывание вместе для семьи может быть не лучше, чем частые расставания. Дело ведь не в количестве времени.
Работая на фабрике, наверное, можно уделять семье больше внимания, чем работая в кино. Но, с другой стороны, работая в кино, ты становишься по отношению к близким более внимательным и чутким – потому что чувствуешь себя виноватым (я, во всяком случае, так себя чувствую). Так что если уж у меня появляется время, которое я могу посвятить семейным делам, то я отдаю себя этому полностью, стремясь компенсировать свое отсутствие, недостаток внимания. Не знаю, что лучше. Думаю, универсальной модели просто нет. В каждой есть место и для любви, и для равнодушия, и для ненависти.
Почему герой «Кинолюбителя» уничтожает пленку, уничтожает созданное им самим? Это не капитуляция – ведь в конце фильма он снова направляет на себя камеру. Но Филип понимает, что как режиссер он оказался в ловушке – его благие намерения могут быть использованы другими в дурных целях. Сам я никогда не уничтожал свою работу. Хотя в том случае с «Вокзалом» я предпочел бы заранее открыть кассету и засветить пленку. На всякий случай – чтобы милиция не обнаружила на ней ту девушку, которая убила свою мать.
Свободное копирование
