20 мая.
В субботу был у нас Борис Горбатов. Он сидел весь вечер, уехал поздно ночью, сидел взволнованный и горячий, толстый, похожий на японца.
- Как работается, - спросил я его.
- Отлично. Пока к нашему союзу писателей отношение превосходное. Только пиши!
Я сказал ему, что переиздаю «Вершину мира».
- Подожди, - сказал он. - Сейчас правительственная комиссия разрабатывает новые ставки и тиражи. Через 2-3 недели будет решение. Я тоже пока не подписываю договоров.
- Когда пойдет твоя пьеса «Закон зимовки»?
- Если бы я знал. Там нашлись полярные ортодоксы, которые никогда в Арктике не бывали, и говорят, что она неверна. А много ли театру надо - уже подслушал и струсил.
- Когда будете нас, грешных, принимать в Союз?
- Скоро. Там, кроме твоего, есть еще 4 заявления. Вот разом. Тут такие новости у нас!
Он рассказал, что руководство Союза написало письмо Хозяину о своих делах - о гонораре, тиражах, жилье и проч. Неожиданно их вызвали туда: Фадеева (генсека), Симонова (зам) и Горбатова (зам и секр. партгруппы правления).
Дело было в понедельник, 12 мая. Борис страшно волновался, чтобы не опоздать, и чтобы не было какого-нибудь недоразумения. Назначено было на 6 ч. вечера. Он приехал в бюро пропусков к 5 ч. Там выписали пропуск. Дали провожатого. Пришел он к Александру Николаевичу. Извинился, что рано. Тот засмеялся:
- Вы можете подождать вот в той комнате.
Большая комната, мягкая мебель. Стол, заваленный новейшими иностранными журналами, в том числе и «Лайфом» и газетами. Без 15 минут шесть приехал Фадеев. Время подходит, а Симонова нет. Они страшно нервничали. Без 10, без 5… Он появился без
2-х минут шесть. А в 5 минут седьмого А.Н.Поскребышев вышел и сказал: «Вас ждут.»
Они построились по старшинству - Фадеев, Грбатов, Симонов и вошли. За столом сидели Сталин, Молотов и Жданов. Сталин встал навстречу, с трубкой в руке, поздоровался с каждым и жестом пригласил садиться. Поздоровались и остальные. Молотов сразу сказал:
- Мы получили ваше письмо. Прочли. Ваши предложения правильны. Надо будет составить комиссию для выработки практических мер и утвердить их. Вот вы и будете нашей комиссией.
Это посетителей сразу ошарашило. Уж очень все неожиданно. Первым опомнился Фадеев.
- Мы думали - будет комиссия ЦК.
Сталин улыбнулся и ответил:
- Вот вы и будете комиссией ЦК, нашей комиссией.
- Мы бы хотели, - сказал Фадеев, - чтобы туда вошли государственные деятели, - и посмотрел на Жданова.
Жданов сказал:
- Я согласен им помочь и могу войти в комиссию.
- Хорошо, - сказал Сталин.
- Мы бы просили ввести и т. Мехлиса, - сказал Фадеев.
- Мехлиса? - засмеялся Сталин. - Да он вас зарежет. Непременно зарежет, - повторил он, смеясь.
Фадеев объяснил, что они считают Мехлиса большим другом писателей, что он хорошо знает дела и нужды писателей.
Сталин согласился.
- Ну, раз просите, у нас возражений нет.
Разговор зашел об отдельных предложениях писателей, изложенных в письме.
- Вот, вы просите пересмотреть положение о тиражах, - сказал Сталин. Мы ввели тогда этот закон потому, что некоторые писатели предпочитают жить на переизданиях, а ничего нового не пишут. А нам надо, чтобы писатели творили новые веди.
Фадеев стал говорить, что они пишут, а положения о тиражах очень задевает материальные интересы писателей.
- Ну, что же, - сказал Сталин. - Мы не возражаем. Нам для писателей денег не жалко. Только учтите эти соображения.
В письме писатели жаловались на налоги - их берут не как с рабочих и служащих.
- Это надо пересмотреть, - сказал Сталин. - Это ведь писатели, они не мыло варят, а искусство делают.
Зашла речь о жилье. Тогда решили ввести в комиссию т. Попова, чтобы он им практически помог.
Фадеев сказал, что они сейчас расширяют работу и поэтому просят расширить штат союза до 70 человек. Говорят, что это нельзя, сейчас везде штаты сокращают.
- Мы сокращаем штат там, где он разбух, - сказал Сталин. - А это организация молодая, растущая. Можно дать. Ну, какие еще вопросы? Нет?
Хотя беседа шла очень непринужденно, но писатели решили, что уже всё, и пора уходить.
- Тогда у меня к вам есть вопрос, - сказал Сталин. - Над чем сейчас работают писатели?
Фадеев начал рассказывать. Сказал о том, что во время войны накопили много материала, много мыслей, кое-что уже появилось, еще больше будет многие работают над военными темами. Вот хуже - с показом труда, людей, современных тем будней. Да и меньше знают это писатели. Надо, чтобы они больше ездили по стране, наблюдали, жизнь изучали.
- Это правильно, - сказал Сталин. - Но не только в поездках и командировках дело. Вот Лев Толстой никуда не ездил, а писал.
Фадеев рассказал о других основных темах, над которыми трудятся писатели. Сталин внимательно слушал, потом сказал:
- Все это хорошо. И, все же, нет главного. А главная задача писателей, генеральная задача - это борьба с низкопоклонством перед заграницей.
И в течение получаса т. Сталин развивал эту мысль (между прочим, впервые он ее высказал на приеме папанинцев в 1838 г). Он обрисовал исторические корни. Петр I, несмотря на то, что выл выдающимся деятелем, и многое сделал для России, но не доверял способностям русских. Он наводнил Россию немцами, отсюда пошло низкопоклонство перед немцами. Следующая волна - это начало 19 века. Русские разбили наголову Наполеона, который считался непобедимым, завоевал всю Европу, завоевать хотел весь мир. А, все-таки, пошло низкопоклонство перед французами.
Сейчас мы разбили немцев, спасли всю цивилизацию Европы, справились с противником, перед которым трепетал весь мир. В этой войне советский человек показал, что он на три головы выше других. А, между тем, наблюдается низкопоклонство перед англосаксами. У военных этого уже нет, а среди интеллигенции - сильно развито это чувство. Вот Клюева. Сделала великое изобретение. А из-за низкопоклонства сама отдала в руки американцев, и они его присвоили. Вот вам и тема для литературы, острая, очень нужная.
- Какая тема для пьесы! - воскликнул Симонов. (Борис говорит, что он и подумать не успел, как Симонов поставил заявочный столб)
- Сколько тут драматических моментов, - подхватил Шолохов.
Беседа продолжалась в очень дружелюбном духе, очень непринужденно и просто.
Сталин спросил: «А что делает Тихонов?» Фадеев ответил, что пишет, переводит. Сталин сказал, что это очень хорошо: сильному человеку встряска полезна и он начинает лучше работать. Затем он спросил, над чем работает Ванда Василевская? Фадеев ответил.
- А вам нравятся ее последние вещи? - поинтересовался Сталин.
Фадеев ответил, что не очень.
- А мне нравятся, - сказал Сталин, но таким тоном, что они почувствовали, что он просто высказывает свое личное мнение.
- Ну, какие еще вопросы? - опять спросил Сталин.
Симонов попросил увеличить объем «Нового Мира». Сталин сказал, что бумаги не жалко, но есть ли в журнале хорошие вещи. Вообще, журналы за последнее время стали лучше. Симонов заявил, что есть и он, как редактор, обещает улучшить журнал. Сталин согласился увеличить объем.
Фадеев сказал, что в Союзе есть еврейская секция. Есть отделения в Киеве, Минске. А журнала нет, был до войны, а сейчас нет. И сейчас еврейским писателям негде печататься.
- А почему не пишут на русском языке? - задал вопрос Сталин.
Фадеев ответил, что большинство еврейских писателей пишут на русском. Но есть старики писатели - Перец Маркиш, Фефер - которые пишут на еврейском.
- Это правильно, - сказал Сталин. - Им надо печататься. Но для журнала не хватит вещей. А надо выпускать альманах - пусть там печатают свои произведения. (Борис говорит, что еврейские писатели после этого известия прямо ликуют).
На этом беседа закончилась. Продолжалась она 1 час 10 минут.