1918
Не могу не признать своего тяжёлого греха -- греха неверия в те дни, когда решался легендарный поход Корнилова из Ростова на Кубань. Я был в Ростове, и мне предлагали быть священником при штабе Корнилова. Но я не только не верил в успех дела, я считал вредным для возрождения России предполагавшийся поход; я рассуждал "здраво", "по-человечески".
Я говорил:
-- Большевизм, как нарыв, должен созреть -- тогда он уничтожится сам собой. Внутреннее разложение большевизма неизбежно, а всякое внешнее сопротивление может играть лишь отрицательную роль; оно будет объединять распадающийся большевизм. Кучка молодёжи, как на Голгофу идущая "спасать Россию", -- изумляла меня не столько жаждой подвига, сколько своей "слепотой".
"Неужели они не видят, -- думал я, -- что сейчас отдать себя в жертву не только бесполезно, но определённо гибельно для возрождения России?"
Я не верил и не понимал, что сам Бог избрал своим орудием этих новых крестоносцев и что мученический подвиг их свершит то чудо, которое теперь мы все прославляем.
Я недавно принял сан... За это время я похоронил человек тридцать. Но одни похороны навсегда останутся у меня в памяти.
Хоронили с выносом. За гробом шла жена покойного. Простая женщина. Шли в гору. И когда останавливались, чтобы служить литии, и гроб ставили на табуретки, голова покойного беспомощно свешивалась набок. Вдова умершего каждый раз с каким-то неудержимым порывом припадала к гробу, поправляла голову покойника и начинала рыдать навзрыд. И я чувствовал всем существом своим, что всю остроту горя своего она испытывает именно в этот момент, когда видит эту беспомощность, эту свисающую набок голову.
А разве нас, таких же беспомощных, не понесут на кладбище? Вы думаете, что среди вас, сейчас здесь находящихся в церкви, нет обречённых умереть через два-три дня, а может быть, и сегодня? Пройдёт 20-30 лет -- что останется от всех здесь собравшихся? Небольшое кладбище! Конец один. Каждого из нас впереди ждёт деревянный ящик и яма в земле. Над каждым из нас занесена рука священника, который посыплет нас землей, над каждым из нас прозвучат слова:
-- Господня земля и исполнение ее, вселенная и вси живущие на ней.
Всё, что касается судьбы отдельного человека, касается судьбы и целого народа. Безумна жизнь каждого из нас во имя материальных благ. Но такое же безумие может быть движущей силой и народных масс.
Именно это мы сейчас и переживаем.
Духовенство обязано начать организацию прихода применительно к современным общественным задачам.
И я прошу духовенство, уже работающее в этом направлении или желающее теперь приступить к работе, откликнуться на мой призыв.