Сергей Прокофьев. Дневник - 281

1 мая

В течение утра сделал корректуру Ор.4 и Op.11 и запаковал их Юргенсону. Я так увлёкся этим занятием, что не заметил, как пролетело время. Днём пошёл на экзамен Ауэра, но там было мало интересного. О смерти Макса я в Консерватории не распространялся - мне не хотелось, чтобы эта весть обратилась в одну из каждодневных мелочей, о которых между делом болтают праздные консерваторцы.

Когда вернулся домой, то опять чувство одиночества. Позвонили Карнеевы и сказали, что им передали из Териок, что в пятницу там видели на вокзале молодого человека в котелке, который имел до того растерянный вид, что обратил на себя внимание полиции. Ввиду того, что он не хотел назвать своей фамилии и не имел при себе паспорта, его арестовали. А так как он имел вид помешанного и упорно молчал, то его, продержав несколько дней в териокской будке, отправили в выборгскую тюрьму.

Это сообщение произвело на меня тяжёлое впечатление. Молодой человек в котелке, как помешанный разгуливающий по териокскому вокзалу, мог быть Максом, у которого не хватило сил застрелиться. Полусумасшедший, попавший в тюрьму, возвращающийся в Петербург, встречающий полуживую от горя мать, стыдящийся родни, неудавшийся самоубийца - о, какое падение, какой позор !!... При этой картине меня охватил страх, и если бы кто-нибудь мне сообщил в этот момент, что Макс застрелился, я пожал бы ему руку. Впрочем, Карнеевы вскоре опровергли известие. Им сообщили, что молодой человек был блондин и в барашковом пальто, а главное, не в пятницу, а в среду.

Я успокоился. Вечер провёл дома: смотрел партитуру Концерта Чайковского и балета Шапошникова, писал дневник.

Лежал на диване и вспоминал Макса, каким он был летом. Небольшого роста, с чрезвычайно элегантной фигурой и оживлённым, интересным лицом, всегда нарядный, с жёлтой розой в петлице светлого костюма, он ходил быстрой, деловой походкой, слегка припрыгивая на ходу, и постоянно был занят делом: то принимал кассу, то отправлял труппу в соседний курорт, то отдавал приказания за кулисами, то подписывал контрамарки просителям. На момент серьёзное лицо сейчас же становилось весёлым, в случае неприятности - дерзким, а когда швырял деньги, то небрежным. Всегда бодрый и живой, нарядный и привлекательный, деловой и весёлый, отлично ведущий дела и отлично развлекающийся - он производил впечатление человека ни в ком не нуждающегося, дерзкого и очень счастливого.