Сергей Прокофьев. Дневник - 136

19 июня, Сухум - Калэ.

Я не писал дневник четыре месяца. «Человек отбился от рук». - говорят. А я - я отбился от дневника. Случилось это потому, что у меня были кой-какие ennuis[1], неизбежные в жизни, вследствие которых я несколько потерял моё обычное духовное равновесие. Оно заколебалось, а с ним заколебалось и настроение, а когда настроения меняются, не хочется писать дневник, всё равно правды не напишешь; в данном случае тем более я не был бы искренним.

У меня есть свойство характера относиться к жизни легко, она меня не задевает глубоко, а скользит слегка по поверхности. Это - счастливое свойство, и как оно было кстати во время моих ennuis! Кроме того, огромный запас жизнерадостного характера не мог истощиться, он всеми силами восстанавливал духовное равновесие, и мрачные минуты чередовались с самыми обычными жизнерадостными. Жизнь текла своим чередом, «мрачные» минуты становились сначала светлее, потом реже, потом - исчезли.

В моём дневнике я занимаюсь больше фактам, чем настроениями: я люблю самою жизнь, а не «витания где-то», я не мечтатель, я не копаюсь в моих настроениях. Я кончаю мой туманный очерк. Прошло - до свидания. Я сказал, что жизнь шла своим чередом - и мне хотелось бы записать теперь то, что происходило «своим чередом» за эти четыре месяца. Уже давно хочу я засесть за дневник, но времени было мало, и я отложил работу на моё сухумское уединение.

Чтобы быть серьёзным, начну с музыкальных дел.

С ученическим концертом, где я хотел бы поставить сначала Симфоньетту, потом хоры, потом фортепианные вещи - ничего не вышло. Для меня, конечно. Черепнин уехал в Монте-Карло, а Глазунов на просьбу мою дать сыграть мне мои пьесы, возразил тремя пунктами:

1) мои сочинения по своему направлению резко расходятся с консерваторскими понятиями; их можно играть на каких угодно концертах, но не на консерваторских.

2) Я уже не ученик по теории композиции, а поэтому надо дать исполняться не мне, а сначала ученикам, находящимся теперь в теории композиции.

3) Я чуть ли не пол-концерта занял в прошлый раз - пусть теперь и другие поиграют.

Таким образом меня отшили по всем пунктам, и концерт обошёлся без меня. Сначала я был зол, а потом плюнул.

Пианистом был Кобылянский, который играл свою сонату, а lа я на прошлом концерте. Играет он недурно (кончил у Есиповой), но хуже меня, не было увлечения, один раз он сбился и остановился, и смущение исполнителя передавалось слушателю. Сама соната не производит цельного впечатления, кроме того, не самостоятельна, хотя видна талантливость, но музыкальный вкус автора - не чрезмерно высокой культуры.

Из трёх оркестровых исполняемых вещей - талантлива увертюра Мервольфа, будущей знаменитости. Увертюра Спиваковского - дрянь («Дорогому учителю А.К.Глазунову»... то-то Глазунову приятно!). Симфония Львова, плод семилетней работы, имеет свои заслуги; местами она талантлива, но зато местами режет наглой бездарностью, таковы, например, концы всех четырёх частей. Композитора из этого рамолироваиного[2] Львова, конечно, не выйдет.

Решив, что от Консерватории мне нечего ждать исполнения моих вещей, я стал пытать иные способы и иные места. Придумал я следующее: сделал список известных петербургских дирижёров (их оказалось пять), собрал свои партитуры (их тоже оказалось пять) и решил, что если я покажу мои пять партитур пяти дирижёрам, то у меня будет 5x5=25 шансов на то. что кто-нибудь из них что-либо сыграет. Неужели же. в самом деле, мои вещи так плохи, что из двадцати пяти случаев ни один не будет одобрен?

Мои пять партитур были: Симфоньетта, «Лебедь», «Волна», «Сны» и «Осеннее». Пять дирижёров были: Варлих, Гольденблюм, Зилоти, Кусевицкий и Хессин. К сожалению, «Осеннее» надо было считать выбывшим из строя: ещё в сентябре, только что окончив его, я, проездом с юга в Петербург, предложил Куперу в Москве посмотреть его. Тот охотно взял и обещал через две недели вернуть, но продержал, подлец, всю осень, всю зиму и всю весну, несмотря на мои письма. Так что «Осеннее» показывать дирижёрам не пришлось. Два женских хора, «Лебедь» и «Волна», тоже были мало пригодны, так как в распоряжении дирижёров всегда есть оркестр и почти никогда нет хора. Так что пробивали себе дорогу, главным образом, «Сны» и Симфоньетта.

Из моих пяти дирижёров я знал трёх: Зилоти, Гольденблюма и Варлиха; с Хессиным меня обещал познакомить Черепнин, с Кусевицким мог познакомить Оссовский. Зилоти уже видал «Сны» и отказался от них, против хоров он принципиально («дорого», говорит), Симфоньетту не стоило ему показывать, а «Осеннего» не было. Про Гольденблюма очень кисло отозвался Черепнин, да кроме того, год тому назад я уже показывал ему Симфоньетту; Гольденблюм встретил её холодно и не хотелось теперь снова идти к нему, хотя бы и с другой вещью.

Итак, я пошёл к Варлиху в Придворный оркестр. «Сны» понравились чрезвычайно и он без дальнейших обиняков заявил, что сыграет их на ближайшем концерте новинок Придворного оркестра. Симфоньетта понравилась меньше, но понравилась, и её решили отложить до осени, но всё же с обещанием сыграть, если не открыто, то закрыто. Я ушёл, очень довольный моим успехом.

Прошёл месяц, и вот в половине апреля ко мне пришёл помощник Варлиха, Беллинг, с просьбой дать ему «Сны», партитуру и партии. Меня не было дома и он оставил записку, где сообщил, что завтра первая репетиция, а через неделю концерт. Я был очень горд. На первую репетицию я пришёл с Мясковским, и в первый раз услышал мои «Сны», так как во время консерваторского исполнения я ничего не слышал. И как приятно было слушать после Консерватории, когда хороший оркестр ничего не фальшивил. Только темпы были не совсем те, да отвратительная акустика зала Придворного оркестра давала себя чувствовать. «А хорошая музыка», - совершенно искренне сказал я Мясковскому, слушая «Сны». Он согласился с этим.

Однако «Снам» не было суждено попасть на этот концерт. Варлих через пару дней сообщил мне, что в их концерт «втиснули» (кто?) второго солиста, так что пришлось отложить «Сны» до осени. Я отнёсся к этому довольно равнодушно. Впоследствии Захаров передавал мне, что Беллинг говорил, будто «Сны» отставили потому, что они не понравились. Но опять-таки, кому же? Впрочем, я лично остался очень доволен, что прослушал их, а дальше - видно будет.

Между тем Черепнин дал мне очень хорошее рекомендательное письмо к Хесснну, который не так давно стал главным дирижёром у графа Шереметева. Я почему-то долго собирался и когда, наконец, пришёл к нему, то застал его на выезде в Ростов-на-Дону, где он дирижировал летним сезоном. Я успел сыграть «Сны» и несколько частей Симфоньетты. «Сны» имели ещё больший успех, чем у Варлиха, а Симфоньетта тоже весьма заинтриговала его. (В своём письме Черепнин налегал, главным образом, на Симфоньетту). Хессин предложил все свои услуги исполнять в Ростове - и уехал, видимо, заинтересованный. На лето мы предполагали съездить в Сухуми: Ростов был по дороге, а потому это предложение мне было очень на руку.

Что касается до пятого дирижёра. Кусевицкого, то я просил Оссовского познакомить меня с ним. Оссовский обещал, затем сообщил, что видел Кусевицкого и говорил ему, но Кусевицкий на некоторое время уезжает в Москву. А когда он вернулся, то произошло между ним и Оссовскпм нечто вроде размолвки - так это дело пока и отложилось.

Таков был мой поход против пяти дирижёров. Прибавлю к тому ещё одного, шестого, Канкаровича. Кстати, это самый первый ученик, с которым мне пришлось сидеть рядом на одной скамейке, когда я поступил в Консерваторию: и он и я вместе поступили в 1904 году на гармонию к Лядову. За все эти шесть лет у нас сохранялись довольно приличные отношения. Мы вместе кончили теорию композиции и вместе поступили в дирижёрский класс. Но тут он опередил меня и прошлой весной окончил. Осенью он получил директора симферопольского музыкального училища, где и находится по сию пору. Этим летом его пригласили в Павловск дирижировать тремя концертами, причём он предложил поставить мои «Сны». На днях я получил от него письмо, где он подтверждает своё обещание.

Последнюю зиму я стал настоятельно обдумывать, как мне устроиться с изданием моих сочинений. Я посылал Сонату и Этюды в Российское Музыкальное Издательство и к Юргенсону, но из обоих мест мне их вернули с отказом. В беляевское издательство мне дорога закрыта из-за состава его жюри (Лядов, Глазунов и Арцыбушев), да кроме того, там нет сейчас денег. Остальные, более мелкие издательства, мне мало улыбались. Я решил попытаться ещё раз поладить с Юргенсоном, но не письменно, а лично. В эту зиму я всё равно собирался в Москву, где меня приглашали играть сочинения на Музыкальной выставке Дейши-Сионицкой, по примеру прошлого года. Но выставку эту всё перекладывали: с января на март, с марта на апрель, а затем она совсем не состоялась. Тогда я решил действовать энергично и, как только отбыл экзамен у Есиповой, так сел в поезд и приехал в Москву, предварительно запасшись блистательным рекомендательным письмом от Оссовского к Юргенсону. Приехав утром в Москву, я поехал прямо к Глиэрам и отвёз свой чемодан, так как думал пробыть в Москве дня два; у Глиэров я всегда останавливался в таких случаях.

Ужасно было любопытно, когда за обедом глиэрша меня стала всякими косвенными путями отговаривать от моего намерения печататься у Юргенсона: и трудно, и плохо платит, и долго печатает, и не любит молодых композиторов, словом - печатайтесь где угодно, но не у него. А дело в том, что у Юргенсона печатается её супруг и теперь он у Юргенсона в фаворе, притом совсем незаслуженном: Глиэр пудами пишет всякую гадость, а Юргенсон пудами её печатает и хорошо платит, уж не знаю за что: верно, в провинции сбывает. Так вот, глиэрша боялась, как-бы не явились какие конкуренты и по возможности старается отваживать молодых претендентов.

Тем не менее я написал письмо Б.П.Юргенсону, прося его назначить мне аудиенцию, причём «позволил себе приложить» письмо от Оссовского. А сам тем временем пошёл к Куперу добывать партитуру «Осеннего». Купера я встретил на улице, он ужасно извинялся и хотел сам доставить партитуру на глиэровскую квартиру. Я ему сказал, что если он позволит, то я сам зайду к нему часов в семь.

Вернувшись домой, я нашёл посыльного, который принёс ответ от Юргенсона: Юргенсон ждёт меня в своём магазине в четыре часа. Я надел сюртук, забрал портфель и отправился. Извинившись, что беспокою его, я сказал, что хотел бы показать ему мои сочинения, дабы узнать его мнение об издательстве. Перешли к роялю, я сыграл Сонату, пару этюдов, «Воспоминания», «Порыв», «Шутку», «Сказку». Ему многое, видимо, понравилось, а, в конце концов, в музыке он понимает не очень, письмо от Оссовского имело больше значения. Вернулись в кабинет, он сказал, что согласен издать мои вещи и спросил, что именно я желаю. Я сказал, что под Ор.1 я хотел бы издать Сонату, под Ор.2 - четыре этюда, затем у меня есть комплект для третьего опуса: «Сказка», «Шутка», «Марш» и «Призрак», и намечен комплект опуса четвёртого, но переделка этих вещей ещё не совсем закончена: «Воспоминания», «Порыв», «Отчаянье» и «Наваждение».

- Сколько бы вы хотели за четыре опуса? - спросил Юргенсон.

Я ответил:

- Мне прежде всего хотелось, чтобы вы издали мои сочинения. Я считаю это достаточной честью для того, чтоб на гонорар смотреть как на вещь второстепенную. А потому я прошу вас назначить столько, сколько вы найдёте удобным.

Меня Оссовский предупреждал, что Юргенсон начинающим композиторам платит либо гроши, либо ничего не платит, что к этому надо быть готовым и не обижаться. Я помню, как год тому назад у меня с Л.В.Николаевым зашёл разговор об издательстве, причём Николаев взял мою Сонату, повертел её в руках, как-будто взвесил, и проговорил со своею полуулыбочкой: «Рублей пятнадцать дал бы за неё Юргенсон...». Я принял это за насмешку и не придал особого значения. Далее, когда я думал об издательстве, меня прямо бесила мысль, что мне за первые опусы заплатят немного, а, без сомнения, на Сонате, которая рано ли, поздно ли должна здорово разойтись, наживут кучу денег. Но затем я успокоился, а когда ехал в Москву, то думал: ты только издай меня, а деньги уж не так важно. В самом деле, ведь говоря по чистой совести, не всё ли равно, получу я на двести-триста рублей больше или меньше?

Мама, имея бумаги Северо-Донецких дорог и всякие другие биржевые бумаги, каждый день испытывает колебания их биржевой цены на пятьсот-восемьсот рублей, ведь у нас денег не в обрез, чтобы гнаться за ста рублями. Мама даже предлагала мне издать Сонату за свой счёт. Но, конечно, обидно, в принципе, получить гроши. Что делать, надо мириться, ведь и Юргенсон пока не знает, кого он издаёт, талант или его суррогат.

Итак, в ответ на мои слова. Юргенсон прикрыл глаза рукою и принялся высчитывать. Минуты через две он сказал, как-будто несколько неуверенно:

- Я вам могу дать сто рублей за них.

- Пожалуйста, - не колеблясь ответил я.

Он сейчас же взял бланк с условиями и написал его. Я получил сто рублей и подписал отречение. Условия прямо ужасные по их подробностям, и я ни за что не подписал бы их, если-б они не были печатанными и, следовательно, не были бы одинаковы для всех авторов. Сонату я сейчас же оставил Юргенсону, а остальные вещи обещал прислать в ближайшем будущем, так как требовалось привести их в порядок. К осени Юргенсон обещал выпустить их из печати - и мы простились.

Я сел на извозчика и поехал к Танееву. По дороге думал об издании и не знал, радоваться ли мне или нет. Уж очень было стыдно, что так мало я получил: Соната и двенадцать пьес - сто рублей! Соната - пятнадцать рублей, а пьесы - по семь рублей! А ведь через несколько лет я получил бы за то же полторы тысячи рублей... Но к чёрту скряжные расчёты. Юргенсон сказал, что раз он начал печатать композитора, то он и партитуры печатает.

Танеев был не совсем здоров, он вывихнул ногу и лежал в постели. Тем не менее очень любезно принял меня и сейчас же заговорил, что он ужасно жалеет, что ему не удалось повидать Юргенсона после того, как Юргенсон в декабре, несмотря на танеевскую рекомендацию, оставил без внимания присланные мной сочинения. Я ответил, что дело окончено и рассказал про сделку с Юргенсоном.

Показывал Сергею Ивановичу «Сны». К сожалению рояль стоял за пять комнат и играть было оттуда трудно, а партитура «Снов» была написана карандашом, и Сергей Иванович с трудом разбирал её без рояля, не говоря уж о том, что общего впечатления не могло получиться. Сначала он сделал пару очень дельных замечаний в мелочах, но потом начал придираться ко всем новым стремлениям и подымать их на смех. Например, во второй теме: почему внизу всё время до, когда тема уже перемодулирована в до-диез?

Не дав досмотреть «Сны», я сыграл ему Этюд №3. Он похвалил мою фортепианную технику и исполнение, самою же музыку не выругал, но и не похвалил, и добавил, что из пятой комнаты очень трудно слушать вещь, где так быстро сменяются хроматические гармонии. Затем я показал «Воспоминания» и снова попал под град насмешек. Я вынул часы - было без четверти семь, а в семь к Куперу, езды же полчаса. Я быстро сорвался с места и стал прощаться. Танеев понял это иначе.

- Вы на меня, Сергей Сергеевич, уж очень не сердитесь за то, что я вас так...

- Да нет же, что вы, Сергей Иванович! Мне очень интересно... Только я обещал в семь часов к Куперу...

- Заходите завтра, если не уедете.

- Непременно, Сергей Иванович, если только сегодня вечером не уеду в Петербург.

Я поехал к Куперу. Получил «Осеннее» и второй экземпляр «Снов». Купер был по обыкновению мил, советовал мне обратиться по его рекомендации к Mme Керзиной, чтобы выступить на её камерных концертах со своими фортепианными вещами, но ни словом не обмолвился о том, что где-нибудь продирижирует мои вещи.

От Купера я поехал к Сараджеву. Мне Глиэр давно советовал обратиться к нему как любителю новинок и хорошему дирижёру. Летом он должен был дирижировать симфоническими концертами в Сокольниках и весной заезжал в Петербург и справлялся у Крыжановского, нет ли новых композиторов и вещей. Тот указал на «Молчание» Мясковского, которое Сараджев и взялся исполнить в конце мая, но про меня Крыжановский почему-то смолчал.

Сараджева я не застал дома, оставил ему «Сны», «Осеннее» и Симфоньетту, кроме того, письмо, и вернулся домой к Глиэрам. Было десять часов вечера, я поспел ещё на курьерский поезд и уехал назад в Петербург.

Через десять дней в Петербург заезжал Глиэр и по моей просьбе привёз партитуры обратно, причём сказал, что Сараджев играть их не будет, программа на всё лето уже составлена. Ну, не будет, так и не надо, очень жаль.

Прошло ещё десять дней и Колечка Мясковский собрался в Москву слушать свою «Сказку» («Молчание»). Я проводил его на вокзал и было отрадно видеть Колечку таким радостным и помолодевшим. Для дешевизны он хотел поехать в третьем классе, но публики ехало так много, что ему пришлось уехать в первом.

В Москве его приняли с огромным почётом: Сараджев, издатель журнала «Музыка» Держановский и другие. То, что произрекал Мясковский, слушалось как изречение оракула, а он растрезвонил про меня, говоря, что чуть ли не история музыки заклеймит их пятном, если они не будут меня выдвигать... Словом, через три дня я получил письмо от Мясковского с просьбой прислать «Осеннее» и «Сны».

Оказывается, что тогда Сараджев и не видал моих партитур. Вместо него смотрел кто-то другой, не помню, композитор и заноза. Я послал обе партитуры и, вернувшись, Мясковский сообщил, что он ручается, что этим летом пойдут «Сны», а то и обе пьесы (жаль, что их нельзя ставить на одном концерте ввиду того, что обе в ми-миноре, обе туманны и мечтательны), а в будущем году я приглашён играть мой Концерт, который ещё не написан. Спасибо Колечке. Его «Сказка», к изумлению, имела успех у публики, сам он почти доволен своею вещью, но на предложение напечатать её у Циммермана - отказался.

На Рождество, когда мы с Захаровым навещали Анну Николаевну, она сказала, что составляет программу своему классу для экзамена, и предлагает нам выбрать вещи для себя. Я просил дать мне срок. Сначала я не знал, что взять, но затем вспомнил вдруг о сонате Листа и мне с удивительной ясностью представилось, что именно эту сонату я должен выучить и сыграть на экзамене: это как раз мой стиль, и ни в чём другом, как в этой сонате, я смогу показать себя во всей своей силе! С этим предложением я и пошёл к Анне Николаевне. Анна Николаевна отрезала, что эту сонату она терпеть не может, а так как я не мог выбрать ничего лучшего, то буду играть вторую и третью части Концерта Грига. Я, елико возможно, протестовал и добился того, что мне позволили принести в класс и Грига, и Листа, на выбор. Но Лист ужаснул Анну Николаевну своею длинной и пришлось играть Грига.

Я приносил два раза Грига на урок, учил его, но вся душа моя лежала к Листу. Пришёл конец марта и вдруг мне Грига сменили на Листа! Я обрадовался до сумасшествия. Вот теперь я уже совсем иначе сел за работу. Я говорил Анне Николаевне, что предэкзаменационную работу я считаю самой производительной в году, здесь вещи доводятся до полного совершенства, и во время этой работы я наиболее двигаю себя вперёд, а потому дорого, чтобы вещь была интересная, трудная и чтоб она была по сердцу.

Однако Анне Николаевне не особенно нравилось, что я играю сонату Листа, а тут случился инцидент, из-за которого чуть-чуть совсем не произошла размолвка. Подкладкой было то, что как раз перед тем оканчивавшая Леночка Гофман играла на экзамене программу, частью хорошо, частью так себе, и я довольно беззастенчиво продёрнул то, что было сыграно так себе, в присутствии некоторых приближённых к Анне Николаевне лиц, вроде Швейгер, Калантаровой. Анна Николаевна рассердилась на это ужасно. Как раз я прихожу к ней с просьбой. А дело в том, что на возобновившихся Вечерах современной музыки я должен был играть мой большой с-moll'ный этюд, «Шутку», «Марш» и «Призрак». Требовалось разрешение Анны Николаевны. Она никогда ничего против не имела, и я пришёл за разрешением в самый последний день. Это было в Консерватории, во время урока, только не нашей группы. На мою просьбу Анна Николаевна ответила, что играть на этом концерте она мне не разрешает. Почему?! Потому что концерт платный, кроме того, я только и забочусь, чтобы выступать где-нибудь, а между тем успехов не делаю, только других критикую, лучше бы сам к себе был построже, во всяком же случае в Консерватории, кроме Есиповой, профессоров много, и я волен выбирать себе любого. И ушла на урок.

Положение моё было отвратительное. Программа была уже напечатана; кроме того, я должен был не только играть, но и аккомпанировать, а стало быть, своим отсутствием подводил бы и других. Я решил дождаться перерыва урока и ещё раз поговорить с Есиповой. Я провёл пару скверных часов ожидания. Хуже всего, что теперь она могла меня с места оборвать: «Я вам сказала? Что-ж вы пристаёте!».

Но Анна Николаевна снисходительно выслушала мою отчаянную аргументацию, а затем стала отчитывать меня за то, что я всех критикую, всех пробираю, что я не имею права на это и т.д. Я охотно слушал её и думал, что коли меня за это пробирают, то значит ещё не совсем крест надо мной поставлен. Я терпеливо дослушал всё до конца и тогда спросил: можно ли мне всё-таки на концерте играть?

Анна Николаевна сказала:

- Играть вам я не разрешаю. Но если вы будете играть, то я никаких неприятностей не буду вам делать.

- Анна Николаевна, извините пожалуйста, но мне не... не вполне ясно, как мне вас понять...

- Играйте, - сказала Анна Николаевна. - но только вы будете играть противно моему разрешению.

Я поклонился и ушёл, недоумевая. Подумал и решил играть.

Кроме моих четырёх пьес, я должен был ещё исполнить фортепианные произведения Schönberg'a, нового венского композитора. Когда эти произведения недели три назад появились на пюпитре у Нурока, то все мы пришли в ужас, недоумение и отвращение от безобразного отсутствия музыки в этой бессмысленной фальши. Кроме того, в них едва можно было разобраться вследствие огромного количества нот и знаков, и вот все пианисты Вечеров современной музыки стали один за другим отказываться исполнять Schönberg'a: Николаев, я, Медем, Рихтер. Обойдя всех, Нурок опять обратился ко мне и убедил меня следующим доводом: так как задача Вечеров современной музыки состоит в том, чтобы показывать публике новинки, обратившие на себя внимание за границей или в России, то они должны показать и сочинения Schönberg'a, не рассуждая об их качествах, но вследствие того, что они наделали много шума в Вене. Я согласился сыграть две пьесы. Кроме того, было прямо-таки любопытно взяться за них. При полном отсутствии музыки в них было подобие намёков на какое-то настроение. Я решил вывести их на этом настроении.

Я просил поместить в программе сначала мои сочинения, а потом пьесы Schönberg'a, потому что боялся, что Schönberg произведёт скандал. Но Нурок перепутал и пришлось играть наоборот. Перед выходом он спросил меня, как я думаю, какое впечатление произведёт Schönberg на публику? Я ответил:

- Ручаюсь вам, что в продолжение двух минут публика будет его слушать за настоящую музыку...

Выйдя на эстраду, я громко объявил:

- Сочинения Schönberg'a, - дабы их, храни Бог, не приняли за мои (до сих пор я выступал на Вечерах современной музыки только как автор-исполнитель).

Когда я заиграл, то публика стала слушать очень внимательно, как «настоящую музыку». Действительно, мне удалось создать в начале пьесы какое-то выдержанно-мрачное настроение с оттенком дикости и жалобы. Так длилось две страницы. В зале кто-то засмеялся. Потом ещё и ещё. Поднялся шум. Вторая пьеса была короткая и громкая, и заглушила шумы в зале. Но когда я её кончил, в зале стоял страшенный гам и хохот. Единственно, что немного спасло Schönberg'a, это мой серьёзный вид и внимание, с которым я его играл. И странная вещь, я так прислушался к его фальши, что перестал чувствовать её, и пьесы казались мне самыми благонамеренными; даже если бы какой фальшивый аккорд подменили консонирующим, то именно этот консонанс показался бы мне фальшью.

Итак, под хохот публики я удалился с эстрады. И когда я уже подходил к двери, в зале вдруг захлопали, оценив моё серьёзное исполнение. Я с благодарностью поклонился. Зато едва я спустился с эстрады, как меня с бурным восторгом окружила толпа главных организаторов-современников. Моё исполнение произвело среди них сенсацию; они никак не ожидали, что из этих пьес, в которых ни у кого из них не хватало терпения разобраться в трёх тактах, можно сделать что-то такое, что слушалось за самую «настоящую» музыку.

Через несколько номеров после Schönberg'a я играл мои сочинения. Играл я очень недурно, особенно трудный третий Этюд, и имел успех у публики; меня вызывали. В антракте все музыканты очень хвалили мои сочинения и их исполнение, а про Schönberg'a улыбались и жали плечами.

На другой день я с большим трепетом пошёл на урок к Анне Николаевне. Но она ни словом не обмолвилась о моём выступлении, и всё обошлось благополучно. Я усердно принялся за сонату Листа. И, странное дело: пока оставался месяц до экзамена, казалось, что это ещё так нескоро, а когда осталось три недели, то экзамен очутился вдруг на носу. Анна Николаевна не сделала мне никаких указаний при изучении сонаты, так что выучил я её совершенно самостоятельно. Чем дальше, тем соната шла лучше, а главное, уж очень много было пылу. На генеральной репетиции в Малом зале я сыграл её совсем хорошо, только немножко много сопел и немного утрировал ff. Мне на это справедливо возражали, что сильное ff хорошо, но не в той степени, когда оно становится неприятным.

Настало четвёртое мая, день экзамена, как раз в тот же день, что и в прошлом году. Только в этом году играло двадцать четыре человека и все в один день. Я был поставлен одиннадцатым номером, номер не высокий, но дело в том, что я заключал первое отделение, причём заключал целую плеяду очень недурных мальчишек, именно: Ахрона, Шмаевского, Штембера и Виноградова. Такое расположение очень мне польстило.

Перед игрой я волновался мало, меньше, чем предполагал. А сев за рояль, на эстраде с приятностью почувствовал, что совсем спокоен и владею собой. Игра пошла хорошо. Я чувствовал, что играю интересную вещь. В фуге я боялся сбиться и заранее приготовил несколько мест, куда бы можно было скакнуть, если сойду с рельс. Но я благополучно миновал всю фугу и, когда она кончилась, взял и сбился. Но я ни капли не потерялся, промодулировал в стиле исполняемой музыки и вышел на чистую дорогу. В репризе я опять сбился, но на этот раз так удачно и так стильно подошёл к следующему музыкальному периоду, что кроме удовольствия это ничего не доставило, а в публике - ручаюсь - никто ничего не заметил. Когда я кончил мою двадцатипятиминутную сонатищу и под солидные аплодисменты ушёл с эстрады, в зале сделали антракт. Моё возвращение с эстрады в публику было чрезвычайно триумфально. Меня поздравляли и мне удивлялись; по порядку: Штембер, Рудавская, Мясковский, Ганзен, родственники (шесть человек), Голубовская. Эта осталась особенно у меня в памяти. Есипова очень похвалила, Ильин, конечно, Глазунов тоже похвалил, но нашёл, что я слишком скоро играл фугу, а что сбился - это ничего, это даже хорошо, что нашёлся. (Курьёз: мама лицом к лицу столкнулась с Есиповой, отрекомендовалась ей и в лестных выражениях поблагодарила её за меня. Анна Николаевна протянула лапку (левую) и сказала: «Он делает успехи, я им очень довольна». Гм!... То ли Анна Николаевна говорила месяц тому назад).

Итак, экзамен ничего не оставил желать лучшего: прекрасно задуманный план оказался прекрасно выполненным. Но тут ждало меня разочарование. Когда классная дама прочла отметки, то оказалось, что из двадцати четырёх отметок: двенадцать было 5+ (Захаров, Штембер, Зейлигер. Берлин, Кузнецова, Дубянский, Бенуа, Лившиц и прочие). Я же получил простые «пять». Почему? Не знаю. Это испортило мне всю последующую прогулку с дюжиной учеников и учениц в ресторан и в Аквариум. Впрочем, ещё в более худшем положении оказался Боровский, который рассуждал перед выходом: «Интересно, получу ли я 5++ или просто 5+?», и получивший столько же, сколько и я. Впрочем, я скоро послал к чёрту мою отметку, решил, что в Консерватории ничего не понимают, как вдруг Есипова, очень благоволившая ко мне после экзамена, как-то обмолвилась: «Ваша пятёрка с крестом...»

- Без креста, - поправил я.

- Нет, с крестом, - ответила Анна Николаевна.

- И я видел, что с крестом, - подтвердил Ильин.

Я больше рассердился, чем обрадовался, и решил устроить скандал классной даме за её фальшивое чтение. Дней через десять я аккомпанировал на экзамене Оссовской. Когда та же классная дама начала читать отметки, я громко объявил:

- Господа, если кто получит мало, то не обижайтесь: Ольга Борисовна всегда читает не то, что там написано, а баллом меньше.

Ольга Борисовна повернулась ко мне, думая, что это неудачная шутка. Тогда я резко отчеканил ей:

- На экзамене я получил 5+, а вы прочли 5.

Она рассердилась, но нашлась:

- Я читаю то, что написано, а если вам переправили потом, то в этом я не виновата!

Уезжая, Анна Николаевна советовала мне играть побольше Бетховена: мне надо приобрести спокойствие в игре, которого мне не хватает.

Относительно моих композиторских работ за эту зиму можно подвести итог довольно печальный: ничего нового; всего несколько поправок и переделок в старых вещах: в Сонате, хоре «Волна». Симфоньетте и пьесках из Ор.З и 4. Тем более мне хотелось засесть теперь, с наступлением лета, за работу. Задуман был мой знаменитый «большой концерт» для фортепиано, который уже давно начат, но который я никак не соберусь продолжить. Затем весной как-то случайно начался лёгкий фортепианный концертино (в pendant[3] к трудному концерту). Кроме того, начала выясняться симфония, экспозиция которой была вчерне сочинена. За эти вещи я и хотел засесть летом.

Как-то в марте в оперном классе зашёл разговор об операх, которые будут разучиваться в будущем году в Консерватории. Из иностранных наметили «Дон-Жуана» Моцарта, а из русских никого подходящего не находилось. Штейман, шутя, бросил:

- Вот Прокофьев напишет нам оперу, мы её и поставим!...

А на меня подействовало это как удар электрического тока. В тот же день я имел со Штейманом чрезвычайно оживлённый разговор, где высказался, что меня очень увлекает мысль написать одноактную оперу и что к осени она будет готова. Я попросил поднять этот вопрос при Черепнине. но более серьёзно. Черепнин заинтересовался и, хотя, по-видимому, мало верил в осуществление плана сочинения и постановки оперы, но всё же говорил, что был прецедент с оперой «Цыгане» Галковского. Относительно же сочинения самой оперы он дал много полезных сведений, главным образом, относительно выбора сюжета, что было теперь исходным пунктом для дальнейшего. Надо выбрать сюжет для первого раза по возможности простой, обыкновенный и интимный, не задаваясь сразу чем-нибудь особенным. А главное, чтобы в опере были жизнь и движение, чтобы действующие лица не были восковыми фигурами, это самое важное. Черепнин назвал, где искать сюжеты: у Фр.Копэ, Порториша, в «Декамероне», в «1001 ночи». Затем он уехал в Монте-Карло.

Я направо и налево стал просить разыскать мне сюжет для оперы. Давно я не был так увлечён предстоящей работой, как теперь. Между прочим, на тему о сюжете я распространялся и сидя в артистической во время исполнения пьес Schönberg'а и моих собственных. Тут же был артист Мариинского театра тенор Андреев. Через день он прислал мне записку, где писал, что у него есть сюжет, не желаю ли я прочесть его вместе с ним? Я зашёл к нему и он прочёл мне одноактную пьесу баронессы Ливен - «Маддалену». Сначала я скучал и никак не мог сосредоточиться, но под конец очень заинтересовался красивым, хотя и обыкновенным сюжетом. Оперу писать на него я ещё не собирался, но взял пьесу домой, чтобы при случае прочесть ещё раз. Между тем других сюжетов никто не находил, всё как-то не подходило, а за «Маддаленой» было ещё то преимущество, что она была написана в драматической форме и, следовательно, прямо без переделок могла идти под либретто, а если бы они и понадобились, то авторша была жива, жила в Царском Селе, и переделки можно было сделать сообща с нею.

Я перечёл «Маддалену» ещё раз и мне бросилась в глаза одна удивительная особенность: это то, что «Маддалена» была не пьеса для драматического представления, а самое чистокровное либретто, просящееся на музыку. Объяснюсь точнее: в «Маддалене» была масса мест, которые бы при драматическом представлении прошли бы незамеченными и неинтересными; в опере же, благодаря музыке, они приобретали огромный интерес. Например, начало «Маддалены» в драме не представляет ничего увлекательного, оно как-то никому не нужно... А в опере здесь создаётся великолепное настроение, это чудесная канва для характеристики Маддалены, красивой, изменчивой и далёкой; всё начало сразу становится чрезвычайно интересным и нужным для слушателя оперы. Дальше: сцена Дженаро - Маддалена в драме интересна, мила, но всё же зритель ещё не знает, зачем понадобилась она, и, ручаюсь, будет смотреть её с холодным равнодушием. В опере она превращается в пылкую любовную сцену и уже благодаря одной музыке должна увлечь слушателя; музыкальная характеристика Маддалены в первой сцене уже заинтересовала слушателя, она уже создала ему известное настроение, известную связь между ним и героиней, и появление Дженаро, превозносящего Маддалену, ещё более увлекает слушателя и увеличивает эту связь. Между тем в драме - это только появление нового персонажа и в зрителе оно вызывает ожидание следующей сцены, которая объяснила бы предыдущую. Обдумывая всё это, я прочёл второй раз «Маддалену», на этот раз с гораздо большим интересом, чем тогда, с Андреевым. Идея «красивого зла» - идея пьесы - интересна сама по себе, а вся пьеса написана с такой «кинематографической» быстротой действия, что не будет ни одного места, которое было бы скучно писать для автора и скучно слушать. Кроме того, меня сразу очень заинтересовала первая характеристика Маддалены и настроение в начале первой сцены. Я сел за рояль и стал её импровизировать; сразу сочинилась первая тема; мне она понравилась. Таким образом участь «Маддалены» была решена.

Опера по либретто резко распадалась на четыре сцены и приобретала чрезвычайно стройный план:

первая сцена - характеристика Маддалены;

вторая сцена - характеристика Дженаро (плюс предыдущее, т.е. Маддалена);

третья сцена - характеристика Стеньо (плюс предыдущее, т.е. Дженаро);

четвёртая сцена - все трое вместе, каждый со своими страстями.

Что может быть стройнее этого плана для одноактной оперы?!

Итак, я принялся за «Маддалену». Впрочем, настоящую работу я откладывал до лета, а пока сочинял между делом, главным образом, материал. В июне мы уехали из Петербурга в Сухум. У меня уже были сочинены все те части первой сцены, где Маддалена одна, и порядочно материалу для второй сцены. В Сухуме я очень много работал над оперой и в три недели написал вторую и третью сцены.

Двадцать шестого июня я получил от Держановского открытку с сообщением, что «Сны» идут в Сокольниках первого июля, а «Осеннее» в период от десятого до двадцатого июля. Как раз посередине между обеими пьесами, Канкарович должен был сыграть «Сны» в Павловске, и я, очень довольный, выехал из Сухума с первым же пароходом. Но пароход, благодаря грузке персиков, опоздал на шесть часов. Поезда из Новороссийска все ушли, и я должен прожить в Новороссийске двадцать один час. Занял номер в гостинице. Сижу, пишу этот дневник.