Сергей Прокофьев. Дневник - 109

20 июня

Конец июня. Дни идут на убыль. А я всё ещё сижу в Петербурге. Предскажи мне кто-нибудь это раньше - я пришёл бы в ужас. А между тем это так. Папа всё ещё болен и, кажется, безнадёжно. Вся хирургическая часть болезни прошла благополучно, оказавшийся рак вырезан, всё починено, но истощились силы после трёхмесячной борьбы, отказывается служить сердце и аппетита нет, а только аппетит может спасти дело. Мама измучилась, не покидая его ни на минуту, ни днём, ни ночью с самого марта, а я, хоть и не оказываю помощи, всё же кисну в городе. Такая хорошая была зима! - лучшие же месяцы года не увенчали зиму.

Я занимаюсь, но не так серьёзно, как надо бы. Играю на рояле, работая над тоном и круглыми пальцами, и над Концертом Сен-Санса с «Мефистовальсом». Кончил «Сны». Сочинил много материала для Концерта. Пописываю сонатинки.

А всё же атмосфера-то не та.

Собственными усилиями организовал турнир по переписке призёров и с удовольствием играю в нём. Выиграл матч у П.П.Сабурова на чемпионате Консерватории (!) +2 -0 =1. Как будто стал лучше играть в шахматы.

Петербург опустел. Один камень, людей нет. Захаров в Териоках, Мясковский на Сиверской, Голубовская там же, Алперс в Павловске, Макс в Пушкине, Боровский в Сергиевской Пустыне, Глаголева в Сестрорецке, Рудавская в Териоках, Борщ в Елизаветграде, Паласова - Екатеринодаре, Ганзен в Каменской.

Ганзен! В мае уехала она в Москву, но скоро вернулась оттуда. Вернулась и заболела. Заболела простудой, нервами и белыми ночами. Мне было прислано много писем, усердно переписывались, но прожила она в городе десять дней и уехала на юг, ни разу не повидавшись со мной. Мне очень хотелось её видеть, я скучал по ней, но Ганзен была деревянной и с редким равнодушием обошлась без меня. С дороги и из Каменской пришло от неё четыре письма, - я не ответил на них. Прощай, Фрида.

Меж тем Рудавская, конечно, не сдержав ни одного обещания, улетучилась в пространство. Я долго ждал и наконец опять решился черкнуть ей красиво-жонглёрским письмом. Как я удивился, когда Antoinett'oчкa на другой же день зазвонила ко мне по телефону. Через полчаса она ждёт меня у Консерватории, она идёт кой-куда по делам, хочет видеть меня и имеет время немножко погулять. До сих пор не уехала из Петербурга. Я обрадовался и сейчас же пошёл. Она была уже на площади, дуся такая, с розовым бантом на шляпе, розовым галстуком и розовой розой под ним. Мы побывали у её портнихи, у подруги, погуляли в саду на Васильевском острове, я проводил её до дому и решил, что Antoinett'oчкa бывает очень, очень милой.

На другой день она уехала в Териоки, а затем черкнула оттуда премилую писульку. Я сейчас же ответил по её просьбе на poste restante[1], но вот уже неделя, а Тонечка не отвечает. Впрочем, я понимаю, что слишком много причин могут помешать правильной корреспонденции с ней, и нисколько не обижаюсь на свою милую подружку. Три последних вторника ездил в Павловск на музыку. В Павловске живут Алперсы. Я обыкновенно приезжал туда в четвёртом часу, гулял с Верочкой, в шесть обедали, потом чуточку музыканили и половина восьмого шли на музыку, а в одиннадцать я уезжал. Алперсы - семья редкая по своему единению. И между прочим, единение это сказывается и в том, что все в семье очень меня любят. Бывать у них отрадно и приятно. А Верочка очень хороша; добавлю злостно: когда нет других.

Впрочем, Бог с ними, - коль нет, так и нет. Последний раз мы гуляли целых два часа. Вышли куда-то за город, на полотно дороги, а затем в поле и в лес. В лесу я взял Веру просто под руку. Хорошо в лесу! Я почти никогда не бывал в лесу. И эта solitude en deux[2], когда вокруг далеко никого нет, один лес, густой и полутёмным - производило какое-то особенное, манящее впечатление.

Но в лесу было сыро: мы скоро вышли в поле. Посидели, отдохнули и отправились домой. От этой прогулки у меня осталось очень милое, хорошее впечатление.

Есипова проводит лето в Гунгербурге. Вот мы с Захаровым и отправились туда навещать её. Она очень любит, когда ученики приезжают к ней. Борис поехал днём раньше, я - днём позднее. До Нарвы ехать шесть часов в поезде - довольно скучно. Я был крайне удивлён, когда встретил в поезде Костю и Лелечку Скалон, и мы так весело поехали, что пожалели, что Нарва подбежала так быстро. Я был в ударе, болтал без умолку.

В Нарве я перекочевал на речной пароходик и через сорок минут пристал к Гунгербургу, где меня встретил Боря. Остановились в гостинице. С двенадцати дня до вечера проводили время у Анны Николаевны, очень милой с нами, а по утрам и вечерам гуляли с Борей по саду и по пляжу. Анна Николаевна была почти одна: с ученицей Швейгер и приживалкой. Мы убивали время «винтом», шашками и всякими другими способами. По вечерам очень мило гуляли с Захаровым и очень сошлись с ним - насколько можно сойтись при его скрытном и эгоистичном характере. Выпили на брудершафт чая с молоком.

Забавно вышло, когда мы, захотев пить, зашли в курзал. Нам предложили шерикобль. Не зная, что это, мы согласились. А когда из трубочек пососали эту пьяную вещь, то сразу обалдели оба и поскорей убрались на берег моря проветриваться.

Через два дня мы вместе выехали обратно: я - в Петербург, Борис - в Териоки. Он меня очень звал к себе на дачу, и мне крайне улыбалось это приглашение. Мне хотелось попасть на его дачу, уж не говоря о том, что где-то там в окрестностях обреталась Antoinett'oчкa, - и как только меня выпустили из дому, я собрался и отправился туда.