II. Гл-1. Спасск-Дальний
Новоиспечённых лейтенантов, выпускников Ставропольского и Армавирского лётных училищ, человек, наверное, десять, собралось в штабе Одиннадцатой Отдельной Армии ПВО в Хабаровске. Было 10 ноября 1977 года, не самая приятная пора года. После окончания училищ, согласно распределению, прибыли мы сюда из разных городов и сёл Союза, где проводили у родителей свой первый лейтенантский отпуск.
С интересом и нетерпением ждали, куда же нас направят, в какой полк. Вопрос был не только географический, хотя диапазон предстоящих мест службы был немалый: от Хабаровска до Анадыря. Более важным и волнующим всех нас был вопрос, – на какой тип самолёта мы попадём. Хотелось, конечно, попасть на что-нибудь из последних типов - то ли на МиГ-23, то ли на МиГ-25. Кстати, это не касалось тех, кто выпускался из Ставропольского училища на Су-15. Им однозначно светила «сушка». И попасть они могли или в Переяславку – это под Хабаровском, или в Золотую Долину – под Находкой, или в Елизово – Петропавловск Камчатский. Да, еще одно место было – Сокол, под Южно-Сахалинском. Это всё ПВО-шные аэродромы. Остальные оканчивали училище на МиГ-17. Были и «армавирцы» и «ставропольцы». Я относился к «ставропольцам». Можно было попасть и на МиГ-23, и на МиГ-25. Про МиГ-17 мы даже и не думали, хотя в нескольких полках на них ещё летали. В Советской Гавани и на Курилах, да вроде ещё одна эскадрилья была в Великой Кеме, что находится где-то на берегу между Сов Гаванью и Находкой. Его время уже прошло, считали мы. Какой смысл посылать молодых лётчиков на тип самолёта, который вот-вот уйдет. Мы так думали. Ну, примерно так оно и было.
Про Як-28П я вообще не думал. Честно говоря, я вообще смутно его представлял. Не популярный он был какой-то среди лётчиков. О нём и упоминали как-то редко. Ну, конечно же, он мне и достался. И не только мне – всех лейтенантов, прибывших в этот день за назначением, не считая выпускавшихся на Су-15, скопом, и «ставропольцев», и «армавирцев», направили в один полк - на Як-28П в Спасск - Дальний. Это было неожиданно и как-то даже мы опешили. Ну, никак мы на него не рассчитывали. Вот как-то не брался он в расчёт. Сейчас это даже смешно. А тогда нам было грустно. Ну, не истребитель это!
Як-28П не пилотажный самолет. К тому же он двухместный. Одно слово – «перехватчик». А где находится этот Спасск - Дальний мы представляли ещё меньше. Но нам выдали проездные требования на поезд, и стало ясно, что это не очень далеко – ведь на Дальнем Востоке поезда ходят совсем не везде. Из Хабаровска поезд может идти или на восток до Совгавани, или на юг до Владивостока. В первом случае железная дорога упирается в Татарский пролив, а во втором железная дорога заканчивается, упираясь в Тихий Океан.
Поплелись мы на вокзал узнавать расписание и брать билеты. Был уже вечер. Так и напрашивается – «смеркалось…». Поезда ждать долго не надо было – расписание говорило, что на Спасск он идёт вечером и прибывает туда утром. Так же из расписания мы узнали, что Спасск находится где-то между Хабаровском и Владивостоком. Поезд был, но билетов в кассе не было.
Нашли железнодорожную военную комендатуру, стали выяснять, как нам добраться до этого героического Спасска. Кто-то вспомнил слова из песни – «…штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни…». На этом наши познания о Спасске заканчивались. Комендант сказал, что нам повезло и сейчас отправляется в нашем направлении «команда». Нашли мы нужный поезд и нужный вагон. Это оказался общий вагон, наполненный шумными и весёлыми «дембелями». Умастились мы на верхних полках, где было спокойнее, и поехали. Да, не так я представлял свои лейтенантские поездки. Мне почему-то казалось, что я должен ехать как минимум в купейном вагоне и как минимум за рюмкой чая. Но реальность была гораздо интереснее и разнообразнее. Внизу «гудели» «дембеля», стучали колеса и неслись мы в ночи в непонятное пока своё будущее.