Об автомобилях - 3

Кстати о слове шофер.
В пятидесятых и шестидесятых их редко называли водитель, как сейчас.
Была даже чудесная песня о шофере, который сквозь вьюги и дожди пробивается домой к своей семье.
Помню, что частенько возникали споры, где в слове шофер ставить ударение, на первом или втором слоге.
Причем большинство были уверены, что шофер, с ударением на первом слоге – просторечие, правильнее говорить шофёр.
Позже, изучая иностранные языки, я узнал, что шОфер слово французское, и правильно делать ударение на первом слоге.

Из легковых машин были только Волги, Москвичи и Запорожцы, реже Победы, еще реже люксовые машины вроде ЗИЛА или ЗИМа - этакие большые черные лимузины.
Но даже черные лимузины не выглядели отталкивающе.
У них были красивые плавные линии, большие полукруглые крылья и великолепные мягкие рессоры.
А сиденья были сделаны по типу домашнего дивана, с которого не хотелось вставать даже после долгой поездки.
Тонировок, которые делают современные машины мрачными и зловещими, еще не изобрели.
Только большие начальники позволяли себе шторки на задних окнах.
Остальные машины были с прозрачными стеклами, за которыми сидели довольные, улыбающиеся люди.
А как же не быть довольным, когда едешь в чудесном, уютном Москвиче 401 или 407 или 408, в которых ездил я.

Правда, на дорогах царили грузовики и легковушки чувствовали себя не очень комфортно.
Представьте себе дорогу с одной полосой движения в каждую сторону.
(А таких было большинство.)
Края дорог были в ужасном состоянии.
Все старались держаться ближе к осевой линии.
(Хотя и линий-то почти не было. Осевую определяли на глазок.)
Обогнать цепочку разнокалиберных грузовиков было крайне сложно. 
(Об обгоне справа, как это делают сейчас, и в голову никому не приходило.)
И тащился тогдашний Москвич под номером 401 или 407 или 408 или Запорожец 965 или 966 за чадящими грузовиками километр за километром…

Зато агрессии на дорогах не было и в помине.
Никто никого не подрезал, никому и в голову не пришло бы сигналить фарами с требованием немедленно пропустить, и никогда не видел я отвратительный жест с поднятым вверх средним пальцем, который пришел к нам с Запада.
Если кто-то совершал глупость на дороге, то просто крутили пальцем у виска, что было совсем не агрессивно.

Гаишники тоже, пожалуй были не то, чтобы добрее, а поприветливей, что-ли, помягче.
Помню случаи, когда отца останавливал гаишник.
(У отца как начальника охотхозяйства был ГАЗ-69, Газик, как мы его любовно называли.)
Так вот, часто дело ограничивалось простым замечанием.
Помню улыбающееся лицо гаишника, который говорил отцу: Ну, что же Вы нарушаете.
На что отец всегда по-армейски отвечал: Виноват, зазевался.
И получал права без прокола. (Тогда за нарушения делали прокол в карточке учета.)
Ни о каких взятках и речи никогда не было!
Однажды мы с отцом на том-же Газике заблудились в Москве и поехали по односторонней улице навстречу движению.
Нас остановила женщина-гаишница, пожурила, объяснила как лучше проехать и - отпустила! Отец потом всю дорогу улыбался и напевал что-то веселое.

Бензин купить было очень непросто.
Заправки были редкими. Обычно одна-две на район или на город.
Для примера скажу, что даже в начале 90-х в Люберцах была одна заправка недалеко от центра, и если на ней бензина не было, то другая заправка была уже в городе Жуковский. А это километров за 15-20-ть.
Бензина часто не было, а если был, то выстраивалась длинная очередь, потому что многие не только заливали баки до верха, но и наполняли одну-две канистры про запас.
Один мой товарищ-автолюбитель хвастался мне, что у него в гараже всегда стояла двухсотлитровая бочка с бензином на черный день.

Но что мне нравилось в бензине тех лет, так это запах! Особенно у 66-го.
76-ой тоже пах неплохо, но 66-ой...
Я бывало любил стоять рядом с машиной, когда в нее заливали бензин и наслаждался. А бензин в те годы довольно часто заливали из канистры - машины были прожорливыми. Особенно грузовики.

Ввиду того, что машины были крайне ломкими, взаимовыручка в среде шоферов была на высоте.
Если на обочине стояла машина с открытым капотом, редко кто проезжал мимо, не поинтересовавшись, не нужна ли какая-либо помощь.

Машины чинили постоянно, днем и ночью, везде и всегда.
Автосервисов практически не было, за исключением официальных, как правило, крупных, попасть в которые было очень трудно.
Записываться туда нужно было за месяцы, да еще и деталь нужную предоставить.
А где ее было найти, если запчасти практически не выпускались.

Попробовали бы вы тогда купить хотя бы пару покрышек!
Набегались бы, настоялись в нервных очередях!

Поэтому старые покрышки восстанавливали путем так называемой вулканизации или, иначе говоря, восстанавливали кустарным способом рельеф на полностью изношенной покрышке.

И вот чинили наши машины мы сами, изучая механику и электрику, советуясь постоянно с соседом по гаражу, или просили того же соседа.
И он действительно чинил, ремонтировал, восстанавливал детали и механизмы.

Не просто заменял испорченную на новую, как сейчас, а брал их на родной завод, обрабатывал на своем станке или вытачивал новую по образцу.
Знатоки-механики были великие!