ñåëüñêîé ìåñòíîñòè ÷àñòî ìîæíî áûëî âèäåòü ãðóçîâèê, êîòîðûé êèäàëî âî âñå ñòîðîíû íà óõàáàõ áåçäîðîæüÿ, â îòêðûòîì êóçîâå êîòîðîãî ñèäåëè, à ÷àùå ñòîÿëè âî âåñü ðîñò, äåðæàñü çà äåðåâÿííûå áîðòà êóçîâà, êîëõîçíèöû è êîëõîçíèêè, êîòîðûå âåñåëî ðàçãîâàðèâàëè, à èíîãäà äàæå ïåëè ïåñíè.
Íî ýòî áûëè ìåñòíûå, íåäîëãèå ïîåçäêè.
Âñïîìèíàþ, êàê çèìîé, â ìîðîç, ê íàì â îõîòõîçÿéñòâî ïðèåçæàëè â âîåííîì òåíòîâàííîì ãðóçîâèêå ÇÈË-157, âîåííûå îõîòíèêè, â çâàíèè îò ëåéòåíàíòà äî ìàéîðà, êîòîðûå ñèäåëè íà æåñòêèõ äåðåâÿííûõ õîëîäíûõ ñêàìåéêàõ, â òî âðåìÿ êàê ãðóçîâèê ìåäëåííî, ñî ñêîðîñòüþ 40 êì òàùèëñÿ ïî íå÷èùåííîìó ñêîëüçêîìó ñíåæíîìó íàêàòó.
À ýòî 150 êì îò Ìîñêâû, òî åñòü 3-4 ÷àñà åçäû, à èíîãäà, åñëè ïîïàäàëè â ñíåæíûé çàíîñ, è áîëüøå.
Çàáàâíûé øîôåð, ïî ôàìèëèè Ãóñü èëè Ãóçü, íà ñëóõ íå ïîéìåøü, êîòîðûé ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë â öåíòðàëüíîì âîåííîì îõîòîáùåñòâå, âñåãäà åõàë ñî ñêîðîñòüþ ðîâíî 40 êì â ÷àñ, êàêîé áû íè áûëà äîðîãà, ëåòîì è çèìîé.
Äîãàäàéòåñü, êàêîé áûëà åãî ëþáèìàÿ ïîãîâîðêà.
Êàê åãî òîëüêî íè ïðîñèëè åõàòü ïîáûñòðåå – âñåãäà íàïðàñíî.
È êîãäà îôèöåðû âûïðûãèâàëè èç êóçîâà è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèïëÿñûâàëè, ðàçìèíàÿ çàòåêøèå è çàìåðçøèå íîãè è, ïîõëîïûâàÿ ðóêàâèöàìè, ïîòèðàëè ðóìÿíûå ùåêè è ñíèìàëè ëåäûøêè ñ óñîâ, òî ïåðâîå, ÷òî îíè ïðîñèëè ó õîçÿéêè, ïîñêîðåå ïîñòàâèòü çíàìåíèòûé äâóõâåäåðíûé ñàìîâàð (à ïðèåçæàëè êîëëåêòèâû ïî 25-30 ÷åëîâåê), êîòîðûé íà ñàìîì äåëå áûë óæå äàâíî ãîòîâ, è òåòêà íåìåäëåííî íàëèâàëà â ñòàêàíû êèïÿòîê, êîòîðûé îíè òóò-æå áûñòðî âûïèâàëè, íå áîÿñü îáæå÷ü ãîëîäíûå æåëóäêè, è ïðîñèëè åùå è åùå.
ß è ñàì, ìàëü÷èøêîé, îõîòíî åçäèë â îòêðûòîì êóçîâå çèìîé, ïëîòíî çàâåðíóâøèñü â òóëóï è ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê êàáèíå, ãäå ìåíüøå äóëî. Çàòî êàê âçðîñëûé!
Ñåé÷àñ âû áûëè áû ïîòðÿñåíû òåì íåóâàæåíèåì, êîòîðîå ïðîÿâëÿëè øîôåðà ïî îòíîøåíèþ ê ïåøåõîäàì âî âñå âðåìåíà äî íà÷àëà 2000-íûõ!
Ïåøåõîäû çà÷àñòóþ ïðîñòî âûñêàêèâàëè èç-ïîä êîëåñ!
Ïðè÷åì ýòî áûëî íîðìîé, è ëþäè äàæå íå îáèæàëèñü.
×àñòî øîôåð ãðóçîâèêà, ïðèáëèæàÿñü ê çàçåâàâøåìóñÿ ïåøåõîäó, åùå è ñèãíàëèë èçî âñåõ ñèë, ÷òî çäîðîâî ïóãàëî ÷åëîâåêà.
Î ïðåèìóùåñòâå ïåøåõîäà íà ïåðåõîäå íèêòî äàæå è íå ñëûøàë!
Êñòàòè, ñèãíàëèëè òîãäà ïîñòîÿííî.
ß ïðåäïîëàãàþ, ýòî äåëàëè ïîòîìó, ÷òî ìàøèíû áûëè î÷åíü íåïîâîðîòëèâûìè, à òîðìîçà íå î÷åíü ýôôåêòèâíûìè.
Ìû-äåòè î÷åíü óâàæàëè ãðóçîâèêè.
Ãðóçîâèê – ýòî ìîùü, ýòî ðåâ, ýòî êëóáû äûìà – íó êàê ýòî ìîãëî íå âûçûâàòü âîñòîðãà ó äåòåé!
Áîëüøèíñòâî ìîèõ ïîåçäîê â äåòñòâå – íà ãðóçîâèêàõ.
Êàê ÿ ãîðäèëñÿ, ñèäÿ â âûñîêîé êàáèíå è ãëÿäÿ ñâåðõó íà äÿäü è òåòü, íà êîòîðûõ ÿ îáû÷íî ñìîòðåë ñíèçó.
 êàáèíå ñòîÿë ãóë è ñêðåæåò, è ýòî òîæå âîñõèùàëî ñâîåé ìîùüþ.
Øîôåðà îáû÷íî íàïðÿæåííî âãëÿäûâàëèñü â äîðîãó, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ÿìó èëè êàìåíü – ïîëîìêà ðåññîðû ãðîçèëà òÿæåëûì ðåìîíòîì íà îáî÷èíå äîðîãè.
Êðóòèë áàðàíêó øîôåð îáåèìè ðóêàìè, íàêëîíèâøèñü âïåðåä è øèðîêî ðàñêèíóâ ëîêòè, èíîãäà ïðè ðåçêîì ðàçâîðîòå óäàðÿÿ ìåíÿ â ïëå÷î (ìåíÿ îáû÷íî ñàæàëè â ñåðåäèíó ìåæäó øîôåðîì è îòöîì.)
Øîôåðà, êàê ïðàâèëî, áûëè ëþäè ìîë÷àëèâûå, ñîñðåäîòî÷åííûå. Îòâå÷àëè îäíîñëîæíî. Ãîâîðóíû ïîïàäàëèñü ðåäêî.
Ãîâîðèë â îñíîâíîì îòåö.
Êàê òîëüêî ìû îòúåçæàëè, îí, îòêèíóâøèñü íàçàä è çàêóðèâàÿ íåèçìåííóþ ïàïèðîñó Áåëîìîðêàíàë, ñ óäîâîëüñòâèåì ãëÿäåë ïî ñòîðîíàì, íà äîðîãó, íà óâåðåííûå äåéñòâèÿ øîôåðà, óñïîêàèâàëñÿ ïîñëå õëîïîò ñ ïîãðóçêîé è íà÷èíàë ñâîé ðàññêàç.
Ýòî áûëè ïðåèìóùåñòâåííî ðàññêàçû î åãî ïóòåøåñòâèÿõ âî âðåìÿ ðàáîòû â ýêñïåäèöèÿõ.
Ýòè âîñïîìèíàíèÿ äîñòàâëÿëè åìó âèäèìîå óäîâîëüñòâèå.
Äà è áûëî ÷åì ãîðäèòüñÿ.
Ðàññêàçûâàë îí ïðåêðàñíî, è ÿ â äåñÿòûé ðàç ñ âîñòîðãîì ñëóøàë î÷åðåäíîå ïîâåñòâîâàíèå î ïåðèïåòèÿõ è òðóäíîñòÿõ ïóòåøåñòâèé ïî Áîëüøèì Âàñþãàíñêèì áåñêîíå÷íûì áîëîòàì (Âàñþãàíñêèå áîëîòà — ñàìîå áîëüøîå áîëîòî â ìèðå ñ ïëîùàäüþ îêîëî 55 òûñ. êâ. êì), ãäå íåâîçìîæíî áûëî íàéòè ñóõîå ìåñòî, ÷òîáû ïîñòàâèòü ïàëàòêó è ðàçâåñòè êîñòåð; ïî Áàðàáèíñêèì ñòåïÿì, ãäå âñåãäà äóëè ñèëüíûå âåòðà ñ ÷åðíîé ïûëüþ; ïî ïóñòûíÿì Êàðàêóìîâ è Êûçûëêóìîâ, ãäå â ïàëàòêó ëåçëè ñêîðïèîíû è çìåè; î ãðàíäèîçíûõ îõîòàõ íà ãóñåé íà ßìàëå èëè íà Òàéìûðå; î ïåðåïðàâàõ ðåê â Ñèáèðè.
Êîíå÷íî, êàêîé øîôåð ìîã ïîõâàñòàòüñÿ òàêèì îáèëèåì æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé.
À èíîãäà, áûâàëî, îòåö çàäóìûâàëñÿ, ìðà÷íåë è òèõèì ãîëîñîì ðàññêàçûâàë ýòî: "Âîò, ïîìíþ, ëåòèì ìû íà Äàëüíåì Ñåâåðå, çèìà, ìîðîçèùå, âûáèðàåì ìåñòî ãäå-áû ïðèçåìëèòüñÿ.
Ñàìîëåòèê ìàëåíüêèé, "êóêóðóçíèê" ÀÍ-2, íà ëûæàõ.
Ëåòèì, ëåòèì âäîëü çàñíåæåííîé äîðîãè, à âäîëü íåå øòàáåëÿ äðîâ ïî îáåèì ñòîðîíàì òÿíóòñÿ êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì.
Ñíèæàåìñÿ åùå íèæå - è âäðóã ÿñíî âèäèì, áà, äà ýòî øòàáåëÿ òðóïîâ.
Êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì!
À äåëî â òîì, ÷òî çèìîé ÿìû êîïàòü òÿæåëî, òàê èõ, çàêëþ÷åííûõ, äî âåñíû ñêëàäûâàëè âäîëü äîðîã, ÷òîáû âåñíîé âûâåçòè è çàêîïàòü ãäå-íèáóäü.
Ïîòîì îòåö âçäûõàë òÿæåëî è ãîâîðèë âñåãäà îäíî è òî æå: "Äà, ñòðàøíîå áûëî âðåìÿ. Âå÷åðîì ñïàòü ëîæèøüñÿ è äóìàåøü, à âäðóã íî÷üþ çà ìíîé ïðèäóò."
Ñþäà æå óìåñòíî áóäåò äîáàâèòü "ñìåøíóþ" ðåàêöèþ ìîåé äîáðîé áàáóøêè íà ìîè äåòñêèå íåïðèÿòíîñòè. Êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü ÷òî-òî íàòâîðèòü, íàïðèìåð, ðàçáèòü ìÿ÷îì ñòåêëî ó ñîñåäåé, òî áàáóøêà ìåíÿ âñåãäà óñïîêàèâàëà òàêèìè ñëîâàìè: Íî âåäü òåáÿ çà ýòî íå ïîñàäÿò? Òî åñòü ñòðàõ ïåðåä ñòàëèíñêèìè ðåïðåññèÿìè ñèäåë â äóøàõ ëþäåé åùå ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà.