16 января
В Ваче рано утром.
Ночная поездка. Часовенка на выезде,-- занесенная снегом,-- за ней влажный ветер, темное поле и пятна кустарника. Мглистое небо -- и сыроватая изморозь, залепляющая бороду, лицо, шапку. Я с наслаждением подставлял лицо на встречу изморози и ночному ветру,-- в голове под звон колокольчика вставали сумрачными вереницами то грустные, то как-то томительно приятные воспоминания из прошлого. Засиделся я, залежался! Хочется отряхнуться, сбросить будни, еще пожить, побороться, поработать, забыть себя, забыть скрипучие ноты собственного существования -- за бодрой работой для того, о чем мечтал в старину. Яснее, ближе хочется почувствовать это.
Убогая деревнюшка,-- Щапочево,-- на рассвете, обледенелый колодец, как будто озябшие фигуры девок пришли по воду. Все напоминает старое,-- ссылку в Починки {Березовские Починки, Вятской губ.,-- место ссылки В. Г. в 1879 г.; см. "Ист. М. Современника" т. III.}. Так-же выступают в сумраке полосы лесов по склонам, так-же чернеют пятна избушек и та-же любовь встает в сердце к этим "дрожащим огонькам убогих деревень". Оживаю, кажется. А надо, надо!