Õîçÿèíîì êîëîäöà – åäèíñòâåííîãî íà âñþ óëèöó Çàòîíñêóþ, à òàêæå äîáðîòíîãî äîìà è îãîðîäà â ïîëãåêòàðà áûë ññûëüíûé Ñåìöîâ. Êîðåíàñòûé, ÷óòü âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, êðóïíîãîëîâûé ìóæ÷èíà â ñóêîííîé æèëåòêå ñ ãóñòûìè áðîâÿìè è ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì. Óðîæåíåö Îäåññêîé îáëàñòè, îñóæä¸ííûé òàì çà êðàæó ãîñèìóùåñòâà, îòáûë ÷àñòü ïîëîæåííîãî ñðîêà â ëàãåðÿõ, à îñòàâøóþñÿ ÷àñòü – ñðàçó ïîñëå âîéíû – åìó çàìåíèëè ññûëêîé â Òðîèöêî-Ïå÷îðñê.
Óñòðîèâøèñü â ìàñòåðñêèå ïðèñòàíè ðàáî÷èì, îí – îòëè÷íûé ïëîòíèê, ñòîëÿð è âîîáùå, äåðåâÿííûõ äåë ìàñòåð – ñðàçó æå íà÷àë ñòðîèòü ñåáå æèëèùå. Ðàáîòàÿ, íå ïîêëàäàÿ ðóê, â òå÷åíèå òð¸õ ñ ëèøíèì ëåò, âñêîðå îñóùåñòâèë çàäóìàííîå. Äîì ïîä êðàñíîãî öâåòà æåñòÿíîé êðûøåé, ñíàðóæè îááèòûé øàë¸âêîé, âûêðàøåííîé â ãîëóáîé öâåò, ñ ñèíèìè ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè íà îêíàõ, êàê ãðèá, âäðóã âûðîñ íà íåâçðà÷íîì ôîíå îêðóæàþùåãî ïåéçàæà. Òàêæå áûëè ïîñòðîåíû: ñàðàé, êóðÿòíèê è äðîâÿíîé íàâåñ ñî ñòåíàìè èç øòàêåòíèêà, ÷òîáû â ïîëîâîäüå äðîâà íå óïëûâàëè íà ñâîáîäó.
Îãðàæäåíèå ó÷àñòêà áûëî ðàçíûì ïî âûñîòå. Ñ óëèöû îãðàäà áûëà âûñîòîé ïîëòîðà ìåòðà è ñïëîøíîé, ñ îñòàëüíûõ òð¸õ ñòîðîí – çàáîð èç ãîðèçîíòàëüíûõ ãîðáûëåé, çàêðåïë¸ííûõ íà ñòîëáèêàõ ìåòðîâîé âûñîòû, ïî âåðõó êîòîðûõ êðåïèëàñü íèòêà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Ïîëó÷èëîñü è ñèìïàòè÷íî è íàçèäàòåëüíî.
Âî äâîðå, ìåæäó êàëèòêîé è ñòåíîé äîìà ñ îêíàìè ñïàëüíè áûë âûêîïàí êîëîäåö, ãëóáèíîé îêîëî øåñòè ìåòðîâ, êîòîðûé ïîñëå âåñåííåãî ïàâîäêà, çàïîëíÿëñÿ ãðÿçíîé çëîâîííîé æèæåé è âñå ñîñåäè, êàê ïîëüçîâàòåëè, áåñöåðåìîííî ïðèâëåêàëèñü Ñåìöîâûì ê åãî ÷èñòêå. Îäíàæäû, ìîé îòåö, ñïóñòèâøèñü íà ñàìîå äíî â ïîñëåäíåé õîäêå, åäâà íå çàäîõíóëñÿ îò íåõâàòêè êèñëîðîäà. Óñïåëè ñïàñòè. Òîãäà ÿ âïåðâûå â æèçíè óâèäåë çåë¸íûé öâåò ëèöà.
Åù¸ íà ïîëîâèíå ñòðîèòåëüñòâà, ê Ñåìöîâó ñ ðîäèíû ïðèåõàëè æåíà è ñûí. Æåíà, íå ìåíåå õîçÿéñòâåííàÿ, ÷åì ìóæ, â ìîìåíò çàâåëà äâà äåñÿòêà êóð, êîçî÷êó, êîòà è ñîáàêó. Íîñèëà ñåðûå îäåæäû, à ãîëîâó ïîêðûâàëà áåëûì ïëàòêîì, êîíöû êîòîðîãî çàâÿçûâàëà óçåëêîì ÷óòü âûøå ëáà. Âçðîñëûé óæå ñûí èìåë ñïåöèàëüíîñòü çóáíîãî òåõíèêà.  ñåëå òîãäà áûëî ìíîãî êëàññíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî âûáèâàíèþ çóáîâ, íî ïî âñòàâëåíèþ – çîëîòûõ èëè æåëåçíûõ – íå áûëî, íè îäíîãî. È ïîòîìó íà ðàáîòó ñûí ïîø¸ë, ÷óòü ëè, íå íà ñëåäóþùèé äåíü ïî ïðèåçäó. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî Àòûìàòûì – åãî ïðîçâèùå èç-çà ðå÷åâîãî äåôåêòà (ïî÷òè êàæäîå ïðåäëîæåíèå ðàññêàçà îí ïðåðûâàë ñëîâàìè Àòìì-Àòìì) – òàê è îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì ñòîìàòîëîãîì ðàéîíà íà äîëãèå ãîäû.
Ó íåãî áûëè ôþðåðñêèå óñû (äâà êâàäðàòíûõ ñàíòèìåòðà øåðñòè ïîä íîñîì) è íåèçìåííûé ãàëñòóê íà øåå – äàæå âî âðåìÿ âû÷åðïûâàíèÿ ñîâêîì èç ñâîåé ìîòîðêè âîäû, ïîêà ïðîãðåâàåòñÿ ìîòîð. Ñíà÷àëà ñåëü÷àíå ñìåÿëèñü íàä ýòèì, íî, ñî âðåìåíåì, ïðèâûêëè è áîëåå òîãî – íàðÿäèâøåãîñÿ, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî, êàêîãî-ëèáî ìóæèêà, â øóòêó ñòàëè îáçûâàòü «Àòûìàòûìîì».
Ó ñòîìàòîëîãà áûëà êëàññíàÿ ìîòîðêà. Êàê êàòåð. Îí, õîòü òåõíèê áûë è çóáíîé, íî â äðóãîé òåõíèêå òîæå ðàçáèðàëñÿ íå õèëî. Íà êðóïíîé ëîäêå óñòàíîâèë ñòàöèîíàðíûé ìîòîð, íàêðûë åãî ìåòàëëè÷åñêèì êàïîòîì ïîä çàìîê, ïåðåêðûë íîñîâóþ ÷àñòü, ñîîðóäèë ðóëåâóþ ðóáêó ñ ìÿãêèìè ñèäåíèÿìè è áàðàíêîé îò «Ïîáåäû», ïîäñîåäèíèë ãåíåðàòîð ê âàëó äâèãàòåëÿ è ðàçâåñèë ïî âñåé ëîäêå îãíåé – ãàáàðèòíûõ, ñèãíàëüíûõ, îñâåòèòåëüíûõ – è ïîëó÷èëñÿ êàòåð. Ïëàâàòü íà í¸ì áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå óäàëîñü ñèå äåéñòâèå åäèíîæäû. Êàê-òî ïðèãëàñèë îí íàñ ñ îòöîì íà Ñòàðóþ Çàïàíü çà êåäðîâûìè øèøêàìè. Íàáðàëè òîãäà ìåøêîâ ïî ïÿòü. Êðóïíûõ, ïàõó÷èõ è âêóñíûõ. ×àñòü ñâàðèëè è çàòåì ïî÷èñòèëè, ÷àñòü çàêîïàëè â çåìëþ íà äâå-òðè íåäåëè (çàìîðèëè), ÷òîáû ëåã÷å áûëî ÷èñòèòü ñûðûå.
Åù¸ Àòûìàòûì î÷åíü ëþáèë øàõìàòû. Ðàç â ïîëãîäà îí ïðèõîäèë ê íàì è èãðàë ñ ìîèì îòöîì. Ñðàæåíèå ïðîõîäèëî îêîëî òð¸õ ÷àñîâ, à èãðàëèñü, êàê ïðàâèëî, äâå ïàðòèè, â êîòîðûõ ïîáåäèòåëåì, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, áûë Àòûìàòûì. Îòåö îáúÿñíÿë ýòî òåì, ÷òî ïîñëå êàæäîãî åãî õîäà – äàæå ïåðâîãî – ïðîòèâíèê âîñêëèöàë: «Âî! Äààà, àòìì-àòìì, íàäî ïîäóìàòü». È çàìèðàë ìèíóò íà ïÿòü.  îáùåì, áðàë îòöà èçìîðîì.
Æåíèëñÿ îí â Òðîèöêî-Ïå÷îðñêå íà ëèòîâêå èç ñåìüè «áàíäïîñîáíèêà» ïî ôàìèëèè Øóðàéòèñ, åñòåñòâåííî – ñïåöïîñåëåíöà, êîòîðîãî âñêîðîñòè ðåàáèëèòèðîâàëè è îò ñïåöïîñåëåíèÿ îñâîáîäèëè. Ðîäèòåëè óåõàëè â Ëèòâó, à äî÷ü îñòàëàñü ó Ñåìöîâûõ. Õîäèëà âñåãäà â ïëàòüÿõ èç ø¸ëêà è àòëàñà, â îáùåì – áëåñòÿùèõ.
Èõ äî÷ü Ëåíà áûëà ìîëîæå ìåíÿ ëåò íà ñåìü, à ïîòîìó íå ïðåäñòàâëÿëà äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî èíòåðåñà. Íî ïîìíþ, áûëà êðóãëîé îòëè÷íèöåé â íà÷àëüíûõ êëàññàõ.
Ñïðàâà îò Ñåìöîâûõ æèëè Ðåáíîâû.
Íåáîëüøîé äîì ñ îãîðîäîì, õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè ñ áàíåé, åù¸: êàáàí Áîðüêà, êîçû, êóðû, ãóñè è óëûá÷èâàÿ ñîáàêà Àëüáà, îò êîòîðîé, êàê ãîâîðèëà õîçÿéêà äîìà: «íè êàêîé îõðàíû, îäíè ùåíêè».
Ðåáíîâ äî âîéíû áûë ìèëèöèîíåðîì â ãîðîäå Êîëîìíà. Âî âðåìÿ âîéíû ñòàë «âëàñîâöåì». Äàëüøå – ëàãåðü… ñïåöïîñåëåíèå… Òðîèöêî-Ïå÷îðñê. Ïîâåçëî. Âñòðåòèë ðîäñòâåííóþ äóøó – ñïåöïîñåëåíêó ×åðíîâñêóþ – êóëà÷êó ñ Áðÿíùèíû, âûñëàííóþ ñ ñûíîì Íèêîëàåì åù¸ äî âîéíû. Ñîøëèñü. Îíà íàðîæàëà åìó òð¸õ äåâî÷åê. Âàëþ – ìîåãî âîçðàñòà, Ãàëþ – ìëàäøå íà äâà ãîäà è Íàäþ – åù¸ ìëàäøå, êîòîðàÿ, åäâà íàó÷èâøèñü õîäèòü, íà÷àëà äðàòüñÿ, êóñàòüñÿ è ñêâåðíîñëîâèòü. Íè äàòü, íè âçÿòü – ÷¸ðòèê. Ãàëÿ áûëà êðàñèâîé áåëîêóðîé äåâî÷êîé. Ñ ìàëûõ ëåò æåìàííè÷àëà è ñòðîèëà ãëàçêè – êàê óìåëà, êîíå÷íî. Âàëÿ – «äîìðàáîòíèöà». Ïðàêòè÷åñêè âñ¸ õîçÿéñòâî – îò Àëüáû äî ïîñëåäíåãî êîçë¸íêà – êîðìèëîñü èç å¸ ðóê. Èíîãäà, èãðàÿ ñ íàìè â ëàïòó, îíà âäðóã, âñïîìíèâ ÷òî-òî, îïðîìåòüþ êèäàëàñü ê ñàðàÿì ñî ñëîâàìè: «Îé, ÿ çàáûëà Áîðüêó âûãíàòü (â çàãîí)…» èëè «Âñ¸. Ìíå íàäî åù¸ äâå ãðÿäêè äîïîëîòü…» è òàê äàëåå. Âñå ëåòíèå îãîðîäíûå ðàáîòû – ïðîïîëêà, îêó÷èâàíèå..., áûëè íà íåé. Èíîãäà ïðèâëåêàëà ñåñò¸ð, íî Ãàëÿ áûñòðî «óñòàâàëà», à Íàäüêà, óïàâ íàçåìü, ðàñòâîðÿëàñü â êàðòîôåëüíûõ êóñòàõ, à ïîïðîñòó, ñáåãàëà. Åù¸ Âàëÿ î÷åíü õîðîøî èãðàëà â ëàïòó. Áûñòðî áåãàëà, ñ õîðîøåé ðåàêöèåé è ñ î÷åíü ñèëüíûì áðîñêîì, óâåðíóòüñÿ îò êîòîðîãî ðåäêî êîìó óäàâàëîñü, îò÷åãî íà òåëå, ïðèíÿâøåãî óäàð, îñòàâàëèñü çàìåòíûå ñèíÿêè.
Íèêîëàé ×åðíîâñêèé â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, íà òàíöàõ â ñòàðîì êëóáå, ÷òî ñòîÿë íà ãîðå, íå «òó» ïðèãëàñèë. Âûøëè «ïîãîâîðèòü». Êîðî÷å, Íèêîëàé, çàùèùàÿñü, âûðâàë êîë èç çàáîðà è óäàðèë èì, âîîðóæ¸ííîãî íîæîì, «ðàêóøêó». Íàñìåðòü. Äàëè ïÿòíàäöàòü ëåò. ×àëèëñÿ* ïðàâèëüíî…, îñâîáîäèëè óñëîâíî-äîñðî÷íî.
 ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ õîçÿèí äîìà Ðåáíîâ – ñïåöïîñåëåíåö, áûë ñíÿò ñ ó÷¸òà, à ê êîíöó ïÿòèäåñÿòûõ è ðåàáèëèòèðîâàí.  ìàñòåðñêèõ ïðèñòàíè Òðîèöêî-Ïå÷îðñê îí ÷èñëèëñÿ õîðîøèì ðàáîòíèêîì è ïðè óõîäå íà ïåíñèþ, ïîëó÷èë çâàíèå ïåðñîíàëüíîãî ïåíñèîíåðà Ïå÷îðñêîãî Óïðàâëåíèÿ Ðå÷íîãî Ïàðîõîäñòâà.
Âñå ãîäû ñ ìîìåíòà ïåðååçäà â «ñòðåêîçîâñêèé» äîì è äî îòúåçäà èç Òðîèöêà íàøà ñåìüÿ ïðîæèëà â äðóæáå ñ ýòîé ñåìü¸é, âêëþ÷àÿ è Äîçîðêó ñ Àëüáîé. Îñåíüþ, êîãäà êàðòîøêà íà îãîðîäàõ áûëà âûêîïàíà, è ïîâñþäó ãîðåëè êîñòðû, òîëüêî ó íèõ è ó íàñ ñîáèðàëàñü âñÿ ìåñòíàÿ ïàöàíâà ïå÷ü êàðòîøêó. Ïåêëè äî ãëóáîêîé íî÷è…, ïåëè ïåñíè, ïðûãàëè ÷åðåç êîñò¸ð è íàåäàëèñü äûìÿùåéñÿ âêóñíÿòèíû äî îòâàëà.
Ìîåé áàáóøêå î÷åíü íðàâèëàñü Âàëÿ, êîòîðóþ îíà âñ¸ âðåìÿ ñâàòàëà ìíå â æ¸íû:
– Äèâèñü, ÿêàÿ äåâêà! – íàñòàâëÿëà îíà, – Âèñîêàÿ, ðàáàòÿùÿÿ. Íó, è øòî, øòî ó åå ñîïëè äî öèöåê âèñÿò. Âèòðèøü, ÿê íàäî áóäèò. – È, ñëîâíî âñïîìíèâ ÷òî-òî, äîáàâëÿëà: – Ìîæíà è Ãàëþ. Âåíî÷êè òèáå áóäèò ïëåñòü. À øòî? Òîëüêè á, íè Íàäüêó – ìàðÈùó* òÓþ… ïðàñòè ìèíå, Ãîñïàäè, äóøó ìàþ ãðåøíàþ!
Äîìðàáîòíèöà – Âàëÿ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîñüìèëåòêè, óåõàëà, òî ëè â Âîëîãäó, òî ëè â Èâàíîâî, ó÷èòüñÿ íà òêà÷èõó. Âûó÷èëàñü. Âåðíóëàñü â Êîìè, æèëà â Ñûêòûâêàðå… äî ñàìîé ïåíñèè…
Êðàñàâèöà – Ãàëÿ âûøëà çàìóæ çà ðàêóøêó – êàïèòàíà êàêîãî-òî ïàðîõîäà. Î÷åíü ëþáèëà åãî, ãîòîâèëàñü ñòàòü ìàòåðüþ…, óçíàëà, ÷òî ìóæ èçìåíÿåò åé…, âäåëà â ðîò ñòâîë ðóæüÿ è íàæàëà áîëüøèì ïàëüöåì íîãè íà êóðîê…
Õóëèãàíêà – Íàäÿ, ðàáîòàÿ â îäíîì èç ëåñíûõ ïîñ¸ëêîâ íà ïî÷òå è îäíîâðåìåííî â ñáåðêàññå, íàñ÷èòàëà ó ñåáÿ (ïî ïðåäâàðèòåëüíîé ðåâèçèè) ðàñòðàòó…, ñèëüíî ðàññòðîèëàñü…, íè÷åãî íå ñêàçàâ ñåìüå, íàäåëà ïåòëþ íà øåþ è… ïîâèñëà ïîä ïîòîëêîì. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ñîâåðøåííî çðÿ. Âñå äåíüãè îêàçàëèñü íà ìåñòå.
Âîò òàêàÿ… ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ñåìüè Ðåáíîâûõ.
* Ïîÿñíåíèÿ ê òåêñòó:
ìàðÈùà – ïðèìåðíî, çëàÿ ôåÿ ëåñà (áàáóøêèí ñëåíã).
÷Àëèòüñÿ – íàõîäèòüñÿ â ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû.