Òðè çäàíèÿ: «íîâûé ðàéîíñêèé êëóá», «çàòîíñêèé êëóá» è «âîñüìèëåòíþþ øêîëó» – íà÷àëè ñòðîèòü, ïðèìåðíî, îäíîâðåìåííî – â 57-58ãã. Ïîñêîëüêó ìàëî êòî âèäåë ñòðîèòåëüíûå ïëàíû çäàíèé, ãðàôèêè ñòðîèòåëüñòâà, ñìåòû è ò.ä., à ïî «…Ñåòàì áîðüÿ ¸ðüÿ…»* èç ÷åðíîé êàðòîííîé òàðåëêè óñëûøàòü òàêîå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì, òî â íàðîäå õîäèëè ðàçëè÷íûå ñëóõè íà òåìó: «Ãîâîðÿò, â íàøåì êëóáå, áóäåò òàêîå…»
Äîëãî «çàòîíöû» æäàëè íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâà – âñ¸ íèêàê íå ìîãëè ìåñòà âûáðàòü. Çàòåì äîëãî ñòðîèëè. Êàíàâ íàðûëè – ïî âñåìó öåíòðó Çàòîíà, íà÷èíàÿ îò ìàñòåðñêèõ çà «ñàôàåâñêèì çàáîðîì» äî äåòñêîãî ñàäèêà. Ñëóõè õîäèëè, ïàðîâîå îòîïëåíèå îò ìàñòåðñêèõ òÿíóò. «Êàê ýòî ïàðîâîå? ×òî, ïàðîì ëþäåé áóäóò ãðåòü? Áðåõ-íÿàà!..» èëè «Ó íàñ äâà çàëà áóäåò. Îäèí äëÿ êèíà, äðóãîé äëÿ ðåñòîðàíà. À òî â ðàéîíå åñòü, à ìû ÷òî õóæå?..»  îáùåì, äîëãî æäàëè, ïåðåæèâàëè, à îíî, êàê âñåãäà, âäðóã…áàö! È êëóá ãîòîâ. «Îòêðûòèå ñîñòîèòñÿ…» Äóõîâîé îðêåñòð, âûñòóïëåíèÿ ñåêðåòàðåé ðàéêîìà, ðàéèñïîëêîìà, ðàéñîâåòà, ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà è ò. ä.
Òåððèòîðèÿ «çàòîíñêîãî êëóáà» íà÷èíàëàñü ñðàçó çà äîìîì Îáëàêåâè÷à ñ íåáîëüøèì ïîäú¸ìîì íà âîëåéáîëüíóþ ïëîùàäêó, ñ äâóõ ñòîðîí êîòîðóþ îêðóæàë «ñàôàåâñêèé» çàáîð. Åñëè ñòàòü ñïèíîé ê îäíîé ñòîðîíå ýòîãî çàáîðà è èäòè âäîëü äðóãîé, òî ïðè䏸ü â ñàìûé ðàç ê ïàðàäíîìó âõîäó êëóáà, êîòîðûé áóäåò ñëåâà. Øèðîêîå êðûëüöî â íåñêîëüêî ñòóïåíåé çàêàí÷èâàëîñü ñòåíîé ñ âûñîêèìè äâóñòâîð÷àòûìè âõîäíûìè äâåðÿìè, îáðàìë¸ííûìè ñ îáåèõ ñòîðîí «àìáðàçóðàìè» áèëåòíûõ êàññ, íàä êîòîðûìè êðàñîâàëèñü ïàíåëè ñ çàãîëîâêàìè: ñëåâà – «ÑÊÎÐλ, ñïðàâà – «ÑÅÃÎÄÍß». Çàìåòüòå, íå êàê â ñòàðîì «ðàéîíñêîì êëóáå», íàïèñàííîå îò ðóêè «îáúÿâëåíèå» î íà÷àëå ñåàíñà òàêîãî-òî ôèëüìà ñ òàêîãî-òî ÷àñà, à ïàíåëè ñ ïëàêàòàìè, èíôîðìèðóþùèìè æèòåëåé Çàòîíà î ôèëüìàõ, êîòîðûå áóäóò ïîêàçàíû â èõ êëóáå ñåãîäíÿ è â áëèæàéøåå âðåìÿ. Êàê ïðàâèëî, ëåâàÿ ïàíåëü áûëà ïóñòà èëè âìåùàëà â ñåáÿ îáúÿâëåíèÿ àäìèíèñòðàòèâíîãî õàðàêòåðà. Íî ýòî íå áåäà. Ãëàâíîå, ïàíåëü «ÑÅÃÎÄÍß», âñåãäà áûëà óêðàøåíà êðàñî÷íûì ïëàêàòîì. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ðàñêðîþ òàéíó ïðîèçâîäñòâà ïëàêàòîâ. Çàâåäóþùèé êëóáîì òîâàðèù Êàëî (ïðàâäà, ñâîåîáðàçíàÿ ôàìèëèÿ?) – ìèëåéøåé äóøè ÷åëîâåê – ñòàâèë ïîäðàìíèê ñ íàòÿíóòûì ïîëîòíîì ïåðåä ïðîåêòîðîì, ïðîåöèðîâàë íà íåãî ïîíðàâèâøèéñÿ êàäð èç ôèëüìà è çàòåì îáðèñîâûâàë è ðàñêðàøèâàë êàðòèíêó êðàñêàìè. Êàê Îñòàï Áåíäåð â 12 ñòóëüÿõ. Èíîãäà ïîëó÷àëîñü êðàñèâî, èíîãäà ñìåøíî, íî âñåãäà êðàñî÷íî è èíòåðåñíî.
Çàêðûâ çà ñîáîé äâåðè, ãðàæäàíå ïîïàäàëè â íåáîëüøîå ïîìåùåíèå, â êîòîðîì íà òåõ æå ìåñòàõ, ÷òî è ñíàðóæè, ðàçìåùàëèñü àíàëîãè÷íûå «àìáðàçóðû» ñ àíàëîãè÷íûìè öåëÿìè – ýòî íà âðåìÿ çèìíèõ ìîðîçîâ.  ñòåíå, íàïðîòèâ íàðóæíîé, êðàñîâàëèñü òî÷íî òàêèå æå äâåðè, ÷òî è âõîäíûå, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ðàçìåùåíû îíè, áûëè íà íåñêîëüêî áîëåå óäàë¸ííîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà. À ñàìîå ãëàâíîå – íàä äâåðüìè áûëè òàáëè÷êè ñ íàäïèñÿìè: «Âõîä â ôîéå». Ïîìíþ, äîëãîå âðåìÿ ýòè òàáëè÷êè ïðèâîäèëè â íåäîóìåíèå ìíîãèõ ïîñåòèòåëåé êëóáà è íå ïîòîìó, ÷òî íèêàêèõ äðóãèõ âõîäîâ â ìàëîì ïîìåùåíèè íå áûëî, à ïîòîìó, ÷òî, ìîæåò, òîëüêî òðåòü æèòåëåé Òðîèöêà, çíàëè, ÷òî èìåííî îçíà÷àåò ñëîâî «ôîéå».  ñòàðîì – «ðàéîíñêîì» êëóáå òàêîãî íå áûëî. È îäíî ýòî óæå äåëàëî íàñ – «çàòîíöåâ» áîëåå ñ÷àñòëèâûìè, ÷åì «ðàéîíöû». Âîò! Êñòàòè, ðàçîáðàâøèñü c òåðìèíîì, íåêîòîðûå æèòåëè äàæå ñåíè â äîìå, ñòàëè íàçûâàòü – ôîéå.
 êëóáå äåéñòâèòåëüíî áûëî ïàðîâîå îòîïëåíèå – ïåðâîå â Òðîèöêå – ñ áàòàðåÿìè, òðóáàìè è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè. È îíî äåéñòâèòåëüíî ãðåëî. Ñëó÷àëèñü, êîíå÷íî, àâàðèè, íî…, à ãäå èõ íå áûëî òîãäà? Âçÿòü, íàïðèìåð, ÑÊ-3 – õèìè÷åñêèé çàâîä â Âîðîíåæå – â òå æå ãîäû òîæå óñòðîèë àâàðèþ: íåñêîëüêî ñîòåí äóø çàãóáèë! Âîò ýòî äà! À òóò, ïîäóìàåøü…, ïîïêè ïîäìîðîçèëèñü íåìíîãî. Ðàçðóìÿíèëèñü è åù¸ êðàñèâåé ñòàëè.
 ôîéå áûëà îäíà èíòåðåñíàÿ äâåðü ñ íå ìåíåå, èíòåðåñíîé òàáëè÷êîé: «Çàâ. êëóáîì Êàëî». Äîëãî íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå – Êàëî? Ìîæåò î÷åðåäíîå «ôîéå»? Ïîêà íå âûÿñíèëè, ÷òî ýòî – ôàìèëèÿ çàâåäóþùåãî êëóáîì. Êàëî Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ áûë îðãàíèçàòîðîì è ðóêîâîäèòåëåì äóõîâîãî îðêåñòðà, ñîñòîÿùåãî èç áîëåå äåñÿòêà èíñòðóìåíòîâ. È íå òîëüêî ðóêîâîäèòåëåì, íî èñïîëíèòåëåì. Òîãäà ÿ âïåðâûå óçíàë, ÷òî, êðîìå ïèîíåðñêîãî ãîðíà è àðìåéñêîé òðóáû, åñòü íà ñâåòå åù¸: ñàêñîôîí, òóáà, òðîìáîí, ôàãîò, êëàðíåò…
Âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ âñåõ ïÿòè ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ â íàøåì êëóáå äàâàëè êîíöåðòû õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, âêëþ÷àþùèå â ñâîþ ïðîãðàììó: ïåñíè, òàíöû, èãðó íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, ðåïðèçû Òàðàïóíüêè è Øòåïñåëÿ, Ðàéêèíà â èñïîëíåíèè ìåñòíûõ «ñàìîðîäêîâ». Èíîãäà â ïðàçäíèêè, ýòè «ñàìîðîäêè» ïîä óïðàâëåíèåì çàâåäóþùåãî êëóáîì ïîêàçûâàëè ñïåêòàêëè. Äà, äà! Ñàìûå íàñòîÿùèå. Ïàðó ðàç áûëî òàêîå. Ìîÿ ò¸òÿ Ìàðèÿ, ðàáîòàþùàÿ ñèíîïòèêîì, à ïîñëå è äèñïåò÷åðîì â Àáàðñêîì àýðîïîðòó, ïðèíèìàëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â íèõ. Åñòåñòâåííî, íåêîòîðûå ðîëè èñïîëíÿë è ñàì ðåæèññåð…, äèðèæ¸ð è çàâåäóþùèé.
Ïî åãî èíèöèàòèâå â ôîéå óñòàíîâèëè áèëüÿðäíûé ñòîë. È íàðîä ñîáèðàëñÿ, êàê ìèíèìóì çà ÷àñ äî ñåàíñà, ÷òîáû ïîãîíÿòü øàðû ïî ñòîëó è ïîïèòü ïèâêà èç áóôåòà ïîêà äðóãèå ãîíÿþò. Áóôåò ôóíêöèîíèðîâàë è ïåðåä äåòñêèìè ñåàíñàìè, òîðãóÿ «ãðóøåâûì ëèìîíàäîì», êîíôåòàìè «Øêîëüíàÿ», èðèñêàìè «Òóçèê» è ñëèâî÷íûìè ïîäóøå÷êàìè êîôåéíîãî öâåòà, à òàê æå âàòðóøêàìè, áóëî÷êàìè, ïîí÷èêàìè è îëàäüÿìè èç ñòîëîâîé ÎÐÑà ïðèñòàíè.
Íà ïðàçäíèêè óñòðàèâàëèñü òàêæå âå÷åðà òàíöåâ ñ äóõîâûì îðêåñòðîì (îäèí ðàç ÿ ñëó÷àéíî ìèíóò äåñÿòü ïîïðèñóòñòâîâàë – ÷óòü íå îãëîõ). È òîãäà ýòèì æå çàâåäóþùèì îïðåäåëÿëàñü êîìíàòóøêà, ãäå ïðàçäíè÷íî ðàçîäåòûå äàìû ìîãëè ïåðåîáóòü ñâîè íîæêè, ñìåíèâ íåóêëþæèå âàëåíêè íà èçÿùíûå òóôåëüêè. ß, ïîìíþ, áûë â âîñòîðãå îò ñóïðóæåñêîé ïàðû Ïîïîâûõ. Îáà ðóñîâîëîñûå. Îí áûë â ïàðàäíîé ôîðìå ÷¸ðíîãî öâåòà, à îíà â áåëîì ïëàòüå ñ çàêîëîòûìè âîëîñàìè. Íó, àíãåëû – íè äàòü, íè âçÿòü!.. Êñòàòè, ýòà ïàðà íåôîðìàëüíî ñ÷èòàëàñü ñàìîé êðàñèâîé ïàðîé Òðîèöêî-Ïå÷îðñêà â òå ãîäû. È ìíîãîìó â ýòîì ñïîñîáñòâîâàëà ðåêëàìà ðå÷íèêà. Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî åãî æåíà – ñàìàÿ êðàñèâàÿ. È ïîòîìó, êîãäà êòî-íèáóäü â ðàçãîâîðàõ ïðîñèë óòî÷íèòü, êàêîé, èìåííî, Ïîïîâ – ïîñêîëüêó Ïîïîâûõ â ïîñ¸ëêå áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ – òî åìó íåèçìåííî îòâå÷àëè: äà òîò – ìóæ ñàìîé êðàñèâîé. È ýòî, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ïîäðîñòêà, ïîëíîñòüþ îòâå÷àëî äåéñòâèòåëüíîñòè.
Äðàê è ïðî÷èõ «áåçîáðàçèåâ» â íàøåì êëóáå, ïðàêòè÷åñêè, íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî áûë õîçÿèí – Êàëî. Ïîä ïðèêðûòèåì ÏÓÐÏà*, êîíå÷íî, è ìèëèöèè. Äà è äèêîå, ïîñëåâîåííîå âðåìÿ óæå óõîäèëî â èñòîðèþ. Èç îêîí ñëûøàëèñü ãîëîñà Îíóôðèåâà, Êîáçîíà, Ìèàíñàðîâîé, Ïüåõè: «À ó íàñ âî äâîðå…», «Äâå äåâ÷îíêè òàíöóþò íà ïàëóáå», «Äðóã âñåãäà óñòóïèòü ãîòîâ…», «Ïåñíå òû íå ñêàæåøü – äî ñâèäàíèÿ!». Ïåñíè æå òèïà: «Ñòàëüíûå ïëûâóò êîðàáëè…» óïëûâàëè… â äàëüíåå ïëàâàíèå.
Ê òåððèòîðèè êëóáà, îãðàæä¸ííîé íåâûñîêèì øòàêåòíèêîì, îòíîñèëèñü: íåáîëüøîé ñêâåðèê ñ áåð¸çêàìè è ðÿáèíêàìè ñ òûëüíîé ñòîðîíû çäàíèÿ äî ñàìîãî äåòñêîãî ñàäèêà è âûøåóïîìÿíóòàÿ âîëåéáîëüíàÿ ïëîùàäêà. Íàñòîÿùàÿ. Ñ íàñòîÿùåé ñåòêîé, à íå íàòÿíóòîé ïðîâîëîêîé íà äâóõ êîëüÿõ. Ñ ðàçìåòêîé. Ðîâíàÿ, ïîñûïàííàÿ ïåñêîì è óòðàìáîâàííàÿ. Ìÿ÷ ìîã óëåòàòü òîëüêî â äâå ñòîðîíû. Îñòàëüíûå äâå îãðàæäàë «ñàôàåâñêèé çàáîð» Ñêîëüêî òàì ïàðòèé èãðàëîñü?.. Íå ñ÷åñòü. Ïðèìåðíî ñ ïÿòè ÷àñîâ âå÷åðà íà÷èíàëè ìû – äåñÿòè-ïÿòíàäöàòèëåòíèå «âîëåéáîëèñòû». Èãðàëè íà âûëåò. Ê âîñüìè ÷àñàì íàñ âñåõ – èëè, ïî÷òè, âñåõ – çàìåíÿëè ðåáÿòà ïîñòàðøå, íàïðèìåð: Âàñüêà Ïûñòèí, Êîëüêà Êóíèöûí, è ìû ñòàíîâèëèñü áîëåëüùèêàìè. À âñêîðå ê íàì ïðèñîåäèíÿëèñü è íàøè ñìåíùèêè. Íà ïëîùàäêó âûõîäèëè «ñàæàòü êîëà» àñû. È ñ íèìè âñåãäà áûë îäèí èç íàøåé ñìåíû – Áîðüêà Ïîäîðîâ.  ñèëó âîçðàñòà ñâîåãî îí â íàïàäåíèè áûòü íå ìîã - ðîñòî÷êà íå õâàòàëî, íî, âîò ðàçûãðûâàþùèì – çàïðîñòî ìîã. Âñå ñìåíû áðàëè åãî ê ñåáå â êîìàíäó. È ÿ î÷åíü çàâèäîâàë ýòîìó. Ïî-äîáðîìó, êîíå÷íî.
Ïðèìåðíî, ñ íîëÿ ÷àñîâ, ñìåíà êîìàíä ïðîèñõîäèëà â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Àñàì æå çàâòðà íà ðàáîòó âûõîäèòü. Èì íàäî âûñïàòüñÿ. À íàì ÷òî? Áàáóøêà ïîäíèìåò… è óæ, êîíå÷íî, íå ê âîñüìè. À ïîòîìó åù¸ ÷àñîâ äî äâóõ, òð¸õ ìû íà ïëîùàäêå êîðìèëè êîìàðîâ. Ñïàòü âîâñå íå õîòåëîñü. Äà è íî÷åé-òî íå áûëî. Ñâåòëî, õîòü ãëàç êîëè…
* Ïîÿñíåíèÿ ê òåêñòó:
ÑÅòàì áÎðüÿ ¨ðüÿ – ïåðåäà¸ì ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ (Êîìè).
ÏÓÐÏ – Ïå÷îðñêîå Óïðàâëåíèå Ðå÷íîãî Ïàðîõîäñòâà.