Òðîèöêî-Ïå÷îðñêå êëóá áûë äàâíî. Îí íàõîäèëñÿ â ñàìîì öåíòðå ïîñ¸ëêà, íàïðîòèâ ðàéîííîé áîëüíèöû, â ïàëèñàäíèêå êîòîðîé, ïî âåñíå, ïûøíî öâåëà ÷åð¸ìóõà. ׸ðíîãî öâåòà, äîâîëüíî âûñîêîå çäàíèå ñ äâóìÿ îêîíöàìè ïîä ñàìîé êðûøåé, åäâà óäåðæèâàëîñü íà êðàþ ïëîùàäè ñ óçåíüêèì, íî êðóòûì è äëèííûì ñïóñêîì íà óëèöó Êèðîâà ìèìî èíôåêöèîííîãî îòäåëåíèÿ âûøåóêàçàííîé áîëüíèöû. Ñïóñê, îáóñòðîåííûé äîùàòûìè ñòóïåíüêàìè ñ ïåðèëàìè èç êîëüåâ, â çèìíþþ ïîðó çàíîñèëñÿ ñíåãîì, óêàòûâàëñÿ ìàëûøí¸é, à ïîòîìó òðåòü ãîäà èñïîëüçîâàëñÿ â êà÷åñòâå íåôîðìàëüíîãî äåòñêîãî àòòðàêöèîíà: «êàòàíèå ñ ãîðêè» íà ÷¸ì ìîæåøü… èëè õî÷åøü. Ýòîò ñïóñê áûë î÷åíü çíàìåíèò. ×åì? Íàïðèìåð, òåì, ÷òî, ñ óëèöåé Êèðîâà îí îáðàçîâûâàë ïåðåêð¸ñòîê, êîòîðûé äëÿ æèòåëåé ïîñ¸ëêà ÿâëÿëñÿ ñâîåãî ðîäà åù¸ îäíèì àòòðàêöèîíîì: «Íàïóãàé äðóãîãî». Ïðåäñòàâüòå, ÷òî Âû ìèðíî èä¸òå ïî óëèöå è, åäâà ñòóïèâ íà ïåðåêð¸ñòîê, âäðóã çàìå÷àåòå, ëèõî íåñóùåãîñÿ íà Âàñ ïîäðîñòêà íà ñàíêàõ èëè ãðóïïó èõ, íà ñàíÿõ… Ñòðàøíî? Òî-òî. Èì òîæå áûëî ñòðàøíî. Òðàâìû îò íàåçäîâ âåñåëÿùåéñÿ äåòâîðû (è íå òîëüêî å¸) ñëó÷àëèñü äîâîëüíî ÷àñòî. Óëèöà Êèðîâà áûëà óëèöåé ìàãèñòðàëüíîé, ïî êîòîðîé íå òî, ÷òîáû ñíîâàë, íî ïðîåçæàë àâòîìîáèëüíûé (îäèí ðàç â äåíü) è ãóæåâîé òðàíñïîðò. À âîò ýòî-òî è áûëî ñàìûì èíòåðåñíûì â àòòðàêöèîíå «êàòàíèå ñ ãîðêè». Êòî ïðîñêî÷èò? Êòî ñìåëûé? À íó-êà! Êòî ëîâ÷åå âñåõ? Äàâàé! Ïîëó÷àëîñü íå ó âñåõ. Áîëüøèíñòâî ïàöàíÿò, áûëè «ñëàáàêè» èëè «áîÿêè» è ïîòîìó íå äîåçæàëè äî ïðîåçæåé ÷àñòè óëèöû. À ïîäðîñòêè… òå äà! Îäíàæäû, îäèí èç íèõ íà ñàíêàõ, ðàçîãíàâøèñü ñî ñêîðîñòüþ ñïîðòèâíîãî áîëèäà, âðåçàëñÿ â òîãî ñàìîãî àâòîìîáèëÿ, êîòîðûé ïðîåçæàë ïî óëèöå îäèí ðàç â äåíü è, åñòåñòâåííî, îêàçàëñÿ â ìîãèëå.
Òîãäà áûëî ìíîãî øóìà.., ðàçãîâîðîâ, ïðåäëîæåíèé è, íàêîíåö, ðàéîííûå íà÷àëüíèêè ðåøèëè ïåðåä ïðîåçæåé ÷àñòüþ óëèöû, â êîíöå ñïóñêà, óñòàíîâèòü îãðàæäåíèå èç ñèìïàòè÷íîãî øòàêåòíèêà ñ ìåòðîâûì ïðîõîäîì íå íàïðîòèâ ñïóñêà, à ñáîêó, ÷òîáû èñêëþ÷èòü âñÿêèå ñëó÷àéíîñòè. Êòî æ ìîã çíàòü, ÷òî, îñòàâëåííûé ïðî¸ì äëÿ ïðîõîäà, ìîæåò ñòàòü ñàìûì èíòåðåñíûì ýëåìåíòîì àòòðàêöèîíà. Òåïåðü ëèõèå ðåáÿòà, â êîíöå ñïóñêà, ñîâåðøàÿ âèðàæ âëåâî, âëåòàëè â ïðî¸ì îãðàæäåíèÿ è óðàãàíîì âûëåòàëè íà óëèöó. À ýòî óæå áûë âûñøèé ïèëîòàæ. Íå êàæäîìó áûëî ïî ïëå÷ó òàêîå. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áèëîñü ëáàìè â ñòîëáû îãðàæäåíèÿ è èõ ñ ïî÷¸òîì îòâîäèëè â ïðè¸ìíûé ïîêîé áîëüíèöû. «Àñû» æå, ñ åù¸ áîëüøèì îñòåðâåíåíèåì íàâîäèëè óæàñ, íà ïðîõîäÿùèõ è ïðîåçæàþùèõ óëèöó Êèðîâà, æèòåëåé ïîñ¸ëêà. Ãîâîðÿò, ÷òî âïîñëåäñòâèè, íîâûå (ñêó÷íûå) íà÷àëüíèêè ïðî¸ì çàêðûëè, à ñïóñê ñî ñòóïåíüêàìè ïåðåíåñëè â äðóãîå ìåñòî. Æàëü. È õîäèòü èç Çàòîíà ñòàëî äàëüøå, è æåðòâ íå ñòàëî. Íèêàêîãî òåáå èíòåðåñà…
Çäàíèå êëóáà áûëî ñòàðûì, âåòõèì è áåç óäîáñòâ. Êèíîçàë áûë ò¸ìíûì îò êîïîòè äåñÿòêà êåðîñèíîâûõ ëàìï, êðåïèâøèõñÿ ê áîêîâûì ñòåíàì ïîìåùåíèÿ. Çèìîé îòîïèòåëüíûå ïå÷è íå ñïðàâëÿëèñü ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, à ïîòîìó â çàëå áûëî î÷åíü ïðîõëàäíî. Íà óëèöå – ðÿäîì ñ ëåñòíèöåé â áóäêó êèíîìåõàíèêà – ïîä íàâåñîì ñòîÿë «èñòî÷íèê ñâåòà» – äèíàìî-ìàøèíà ñ áåíçèíîâûì ïðèâîäîì, êîòîðûé â òå÷åíèå ñåàíñà äâà-òðè ðàçà ãëîõ, «ýëåêòðè÷åñòâî êîí÷àëîñü» è âñå «êóðöû» ñ ðàäîñòüþ óñòðåìëÿëèñü ê âûõîäó. Êóðèëè ïàïèðîñû: «Çâåçäà», «Ñåâåð», «Ïðèáîé», «Áåëîìîð», «Äåëè», «Êàçáåê» èëè, ïðîñòî, ìàõîðêó.
Ñóááîòíèìè, ÷àùå çèìíèìè âå÷åðàìè (ëåòîì âñå «ðàêóøêè» ðàñïëûâàëèñü ïî ðåêàì), â êëóáå ïðîâîäèëîñü ìåðîïðèÿòèå: «Âå÷åð òàíöåâ». Òàíöåâàëè ïîä èíñòðóìåíòàëüíîå òðèî: áàÿí, êîíòðàáàñ, áàëàëàéêà èëè, ïðîñòî, ïîä áàÿí, èíîãäà ñ ïåâèöåé, à ÷àùå âñåãî êðóòèëè ïàòåôîí. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà ïîäî ÷òî òàíöåâàòü. Ãëàâíîå, êàê óíåñòè íîãè ïîñëå òàíöåâ. Ïðàêòè÷åñêè, íè îäíî ìåðîïðèÿòèå íå çàêàí÷èâàëîñü ìèðíî. «Ðàéîíöû» è «çàòîíöû», «ðàêóøêè» è «êîðåøà», ìåñòíûå è âåðáîâàííûå, â ðîçíèöó è îïòîì òî è äåëî, âûÿñíÿÿ îòíîøåíèÿ, ñêèäûâàëè «îòìåòåëåííîãî» òàíöîðà ñ ãîðêè, êîòîðóþ äí¸ì øëèôîâàëà äåòâîðà. Áëàãî ìèëèöèÿ áûëà ðÿäîì, áóêâàëüíî, äâàäöàòü øàãîâ äî ñòîëîâîé, ïîâîðîò íàëåâî, ñòî øàãîâ ïî ïëîùàäè ìèìî ãîñòèíèöû, äàëåå íàïðàâî è âîò îíî ñ ëåâîé ñòîðîíû çäàíèå ÐÎÌ ñ êàìåðîé ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Çàõîäè, ñîîáùàé î íàðóøåíèÿõ èëè íàðóøèòåëÿõ. È îíè òóò, êàê òóò.
Îäíàæäû – òîãäà íà ìåðîïðèÿòèè ïðèñóòñòâîâàë ìèëèöèîíåð – âñïûõíóëà êðóïíàÿ äðàêà. Áëþñòèòåëü ïîðÿäêà ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü ðàçáóøåâàâøèõñÿ «òàíöîðîâ», íî íå òóò-òî áûëî. Òå, êàê ýòî áûâàåò, îòñòàâèâ ðàçáîðêó ìåæäó ñîáîé, íàáðîñèëèñü íà òîâàðèùà â ïîãîíàõ è íåñêîëüêèìè óäàðàìè ñáèëè òîãî ñ íîã. ˸æà, äîñòàâ èç êîáóðû òàáåëüíîå îðóæèå, áëþñòèòåëü ïðèãðîçèë õóëèãàíàì çàêëþ÷åíèåì â ÊÏÇ. Íî íå òóò-òî áûëî. Îäèí èç áóçîò¸ðîâ îòîðâàë îò ïåðèë ñïóñêà êîë è ïîø¸ë íà ëåæà÷åãî ìèëèöèîíåðà. Åù¸ áû ìãíîâåíèå è…, íî ìèëèöèîíåð óñïåë âûñòðåëèòü. Ïîïàë â ãðóäü. Íàïàäàâøèé óïàë çàìåðòâî. Áëþñòèòåëÿ ñóäèëè è ïðèñóäèëè ïÿòíàäöàòü ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Òîãäà óñëîâíûõ ñðîêîâ, òåì áîëåå çà óáèéñòâî, íå äàâàëè.
Èíîãäà, ïî âûõîäíûì äíÿì â êëóáå ïîêàçûâàëè äåòñêîå êèíî. Íî èç íàñ ìàëî êòî õîäèë òóäà. È ðåäêî. Äîáèðàòüñÿ ñ îòäàë¸ííûõ óãîëêîâ Çàòîíà, à òåì ïà÷å Àáàðà, áûëî íå ïðîñòî. Äà è íåêîãäà áûëî. Êðîìå âûïîëíåíèÿ äîìàøíåãî çàäàíèÿ ïî ðàçëè÷íûì øêîëüíûì äèñöèïëèíàì, åù¸ íàäî áûëî ïîìî÷ü ðîäèòåëÿì ïî õîçÿéñòâó, ïîêîðìèòü äîìàøíþþ ïòèöó, ñõîäèòü ïî âîäó è åù¸ ìàññó ìåëêèõ «ïîäàé», «ïðèíåñè», «îòêðîé», «çàêðîé» è ò.ä. À òàì åù¸: çèìîé – ïîêàòàòüñÿ íà ëûæàõ íà ñòàðîé ïàøíå èëè íà êîíüêàõ íà êàòêå ïîä äîìîì Áàæóêîâûõ íà Êîìñîìîëüñêîé óëèöå, ëåòîì – êóïàíèÿ â Ìûëâå, ðûáàëêà, âîëåéáîë. Êàêîå óæ òóò êèíî. Êîíå÷íî, êîå-÷òî ìîæíî áûëî ñîâìåñòèòü. Íàïðèìåð, ïàðàëëåëüíî ñ ðåøåíèåì çàäà÷åê ïî àðèôìåòèêå êîðìèòü ïøåíîì íà ñòîëå ðÿäîì ñ òåòðàäêàìè åäâà âûëóïèâøèõñÿ òðîèõ öûïëÿò èëè ïîèòü èõ ñëþíîé ïðÿìî èçî ðòà, à çàòåì ãðåòü èõ çà ïàçóõîé è îõðàíÿòü îò êîòà Âàñüêè. Íî âñ¸ ðàâíî âðåìåíè íà êèíî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî.