Îòåö íå ïðèíàäëåæàë íè ê îäíîé èç ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, íî íåëåãàëüíóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ åìó äàâàëè, ÷èòàë è ïðÿòàë íà ñâîåì áîëüøîì ï÷åëüíèêå â ñàìîì çëîì óëüå. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî áëàãèå íà÷èíàíèÿ íå ñëåäóåò îòêëàäûâàòü íà áóäóùåå, à íàäî ïðÿìî ñåé÷àñ äåëàòü äëÿ ëþäåé âñå, ÷òî òîëüêî ìîæåøü. Êðåñòüÿíàì æå â ïåðâóþ î÷åðåäü òðåáóåòñÿ äâå âåùè — ïðîñâåùåíèå è êîîïåðàöèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, êîîïåðàöèåé ïî÷òè íèêòî èç ìîëîäûõ ó÷èòåëåé íå çàíèìàëñÿ, õîòÿ âñå îíè ãîâîðèëè î áëàãå íàðîäà. È ýòî ïîíÿòíî: ëþáèòü äàëüíåãî ïðèÿòíåå è ëåã÷å, ÷åì ëþáèòü áëèæíåãî, åæåäíåâíî ïîìîãàÿ åìó.
Äà è òðóäíî áûëî òîãäà ðàáîòàòü ñåëüñêîìó ó÷èòåëþ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, âñå áûëî ìîæíî è, â òî æå âðåìÿ, — íåëüçÿ. Òàê, íàïðèìåð, ìîæíî áûëî ÷èòàòü ëåêöèè â øêîëå äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ ñ ïîêàçîì «òóìàííûõ êàðòèí», íî òåêñò ëåêöèè äîëæåí áûòü ïðîâåðåí è ñîãëàñîâàí ñ íà÷àëüñòâîì, îòñòóïàòü îò íåãî íè íà îäíî ñëîâî áûëî íåëüçÿ. Äëÿ êàæäîãî òàêîãî ÷òåíèÿ òðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèå Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë è ïðîêóðîðà Ñâÿòåéøåãî ñèíîäà. Ïîýòîìó âåñòè ñèñòåìàòè÷åñêèå çàíÿòèÿ íà êàêóþ-ëèáî òåìó ïðàêòè÷åñêè îêàçûâàëîñü íåâîçìîæíûì. Ïîñòåïåííî îòêàçàëñÿ îò ëåêöèé è îòåö. À âåäü â ìîåé äåòñêîé ïàìÿòè îñòàëîñü: çèìíèé âå÷åð, øêîëà íà êðàþ ñåëà, êëàññ, â áîëüøèõ îêíàõ âèäåí çèìíèé ñàä â ñíåãó. Íà ñäâèíóòûõ ïàðòàõ ñèäÿò âçðîñëûå è äåòè, ÷åëîâåê äâàäöàòü, ìîæåò áûòü áîëüøå, è âñå íåîòðûâíî ñìîòðÿò íà ñòåíó, ãäå, äåéñòâèòåëüíî êàê â òóìàíå, îòñòóïàåò èç Ðîññèè âåëèêàÿ àðìèÿ Íàïîëåîíà. Ñëûøåí ãîëîñ îòöà, à â êëàññå òåïëî è òèõî...
Åùå îäíî çèìíåå âîñïîìèíàíèå. Íàøà ìàëåíüêàÿ êâàðòèðêà â øêîëå, îòåö ðàáîòàåò çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïîòîì âñòàåò, ïîäõîäèò ê îêíó è çîâåò íàñ. Òàì, çà äåðåâüÿìè, êîòîðûå â îäèí ðÿä îêðóæàþò øêîëó, ëåæèò òåìíîå çàñíåæåííîå ïîëå, íà êîòîðîì òî âñïûõèâàþò, òî ãàñíóò çåëåíûå îãîíüêè — âîëêè. Íàø áåëûé ïåñ Äðóæîê òèõîíüêî ñêóëèò â øêîëüíîé ðàçäåâàëêå. Îí áîèòñÿ èäòè íà äâîð, íî ñåãîäíÿ âîëêè òàê áëèçêî ïîäîøëè ê íàì, ÷òî Äðóæîê îñòàíåòñÿ â äîìå.
Íî â ïàìÿòè æèâî è äðóãîå. Ïîçäíÿÿ îñåíü, à, âåðíåå, óæå íà÷àëî çèìû 1909 ãîäà, ïîòîìó ÷òî âåçäå ëåæèò íåãëóáîêèé ñíåã. Íàñ, äåòåé, íî÷üþ ðàçáóäèëà êàêàÿ-òî òðåâîãà â øêîëå, äàëåêèå êðèêè ñî ñòîðîíû Ïóäêîâà, äåðåâíè â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò øêîëû, è ãîâîð ñïåøàùèõ ïî äîðîãå ëþäåé. Âñå îáèòàòåëè øêîëû âûñûïàëè íà êðûëüöî, è êîãäà ãîâîð çàòèõàåò, ñî ñòîðîíû Ïóäêîâà äîíîñÿòñÿ êðèêè è êàêîé-òî õðóñòÿùèé, ïî÷åìó-òî îñîáåííî ñòðàøíûé çâóê... Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà, ñòîÿùàÿ ðÿäîì ñ ìàìîé è Åêàòåðèíîé Àëåêñàíäðîâíîé, ãðîìêî âçäûõàåò è êðåñòèòñÿ. Ðÿäîì ñ îòöîì ñòîÿò åãî ïðèÿòåëè-ìóæèêè è óãîâàðèâàþò íå õîäèòü â Ïóäêîâî — âñå óæå êîí÷èëîñü, êîíîêðàäîâ çàáèëè... «Çâåðè, çâåðè...» — ïîâòîðÿåò îòåö. Ìû çíàåì, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä â Ïóäêîâî êîíîêðàäû óâåëè äâóõ ëîøàäåé, è äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî òåïåðü èõ ïîéìàëè, èõ áüþò, è íàñ âïåðâûå îõâàòûâàåò êàêîé-òî òåìíûé óæàñ.
 ñóìàòîõå ìàìà íå äîãëÿäåëà, è íàø áðàò âìåñòå ñ ïîïîâñêèìè äåòüìè óáåæàë â Ïóäêîâî. Âñêîðå îí âåðíóëñÿ è, ñèäÿ íà ïå÷è, âåñü òðÿññÿ îò íåðâíîãî îçíîáà, à ìàìà îòïàèâàëà åãî ãîðÿ÷èì ìîëîêîì.
Äíÿ ÷åðåç òðè ìèìî íàñ èç Ïóäêîâà ïðîâåçëè äâà ãðîáà ñ óáèòûìè. Èõ ïðîâîæàëà äîâîëüíî áîëüøàÿ òîëïà ñóìðà÷íûõ ìóæèêîâ è áàá, â êîòîðûõ ÿ âïåðâûå îùóòèëà ÷òî-òî çâåðèíîå è òóïîå, ÷òî âûïëåñíóëîñü â ïîñëåäóþùèå ãîäû ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû è â ìàññîâîì óíè÷òîæåíèè ëþäåé êîììóíèñòàìè.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
