Кончилась эпоха пионерских лагерей, никто никуда не уезжает, ведь мы все дети небогатых родителей, и о такой роскоши, как поездка на море, даже не слышали. Для отдыха есть Днепр, парк Шевченко, а еще во Дворце студентов танцевальные вечера – по билетам.
В городе есть несколько мест, где по вечерам собирается молодежь. Главное – это часть проспекта Карла Маркса – от Горного института вниз до улицы Ленина. Здесь прохаживаются парами и в компании, как это принято на Бродвее у проклятых американцев.
Мы тоже свой проспект именуем Бродвеем. Публика тут культурная, в основном студенческая, разбавленная немногочисленной «золотой» молодежью. У тех своя компания – визуально броская. Это так называемые стиляги, за которыми время от времени охотится комсомольский патруль. Модная одежда и прическа, перстень на руке, гитара, длинный галстук радужного колеру, ботинки на высокой платформе, свой язык – эти внешние раздражители так невыносимы для сердец комсомольских активистов, что они в дуэте с дружинниками на глазах у прохожих отлавливают отдельных особей и сладострастно режут обшлага их узких брючат. Жертва поклонения западной моде напрасно сопротивляется, защищая яркий галстук, приобретенный задорого у спекулянта. Эта деталь с живописными картинками (попугай на фоне океана, например) тоже конфискуется.
У нас, старшеклассников, стиляги не вызывают раздражения уже потому, что те в драках не участвуют, к девчонкам не пристают и не матерятся. Мы догадываемся, что это все дети из зажиточных семей, раз имеют возможность доставать и носить модные шмотки, а также кутить в ресторанах. Они возбуждают только любопытство своим стремлением выделиться из толпы хотя бы внешне.
Мы даже не догадываемся пока, до чего эта среда разнородна. И как на благодатной почве сопротивления навязанным сверху идеалам вырастут чудные плоды поэтического творчества, художественного, музыкального – свободные от серой ординарности мышления.
И появятся политические диссиденты…
Конечно, никакой почве не удавалось еще избавиться от сорняков самостоятельно. И одни так называемые стиляги сбросят яркое оперенье во имя творчества или интеллектуальных открытий, а другие когда-то вынужденную спекуляцию сделают своей профессией, даже не представляя, что в далеком будущем это назовут бизнесом, уважаемым и легальным. Кто-то возьмет в руки гитару, кисть, ноты, засядет за пишущую машинку и будет с некоторым смущением вспоминать, как баловался травкой. А другой сделает эту травку главным источником дохода и вольется в невидимые сети наркоторговцев.