Лето 1945 года в моей памяти окрашено каким-то особенным цветом, проникнуто особенным, приподнятым настроением народного духа, это было лето после Победы, лето радужных надежд и невыносимой боли потерь. Песни Юрины, Валькины, актрисы Юхновской, нашей хриплоголосой Нины Семёновны неотторжимо вплетаются в воспоминания этой поры, создавая общий фон, на котором мне понятнее книги таких моих замечательных современников, как, например, Анатолий Кузнецов («Бабий Яр») или наша землячка Людмила Гурченко («Моё взрослое детство»). Киев, Харьков лежали в развалинах, над руинами стлался дымок и тонкий прах небывалой разлуки, беспощадно и радостно светило солнце, казалось, что наступила новая эпоха, воцарился вечный, незыблемый мир…
В один их тех вечеров я встретил возле нашего дома моего товарища и соседа Валеру Куколя.
– Слыхал? - спросил он.. – Американцы взорвали в Японии атомную бомбу.
Его сообщение вызвало у меня восторг. Совсем незадолго до этого дня мне довелось прочесть фантастический роман Григория Адамова «Тайна двух океанов». В нём как раз и было рассказано о невероятной, поистине сказочной силе нового типа: бомбы, основанной на расщеплении атомного ядра. Некие злобные силы воспользовались гениальным изобретением, чтобы зажечь необитаемый остров в Тихом океане. Он не просто горит – происходит цепная ядерная реакция, образуются воздушные потоки, несущие кислород к месту горения, количество кислорода в атмосфере быстро сокращается, в высокогорных областях от кислородного голодания начинают умирать люди… Человечеству грозит планетарная катастрофа. Но советская сверхдальнобойная артиллерия (или – авиация?) вышибает клин клином: метким прицельным взрывом остров уничтожен – и «в ту же минуту все кислородные станции Советского Союза приступили к восстановлению атмосферы на Земле».
Примерно такова фабула романа, а последнюю его фразу я здесь передал, мне кажется, чуть ли не дословно.
Как раз в те дни, когда я ездил босиком на подножке харьковской «Аннушки» (трамвайный кольцевой маршрут «А»), в пионерлагерь, размещавшийся на территории УФТИ, где лет на десять-пятнадцать ранее впервые в СССР было расщеплено атомное ядро, советские войска вступили в войну с Японией, которая вскоре капитулировала. Это произошло буквально через несколько дней после окончания нашей лагерной смены, 3 сентября, а примерно за год до этого в г. Сталино (Донецке) я присутствовал на торжествах в честь первой годовщины освобождения этого города от фашистов.