ôåâðàëå 1950 ãîäà âñïûõíóëà ýïèäåìèÿ ãðèïïà.  ñàí÷àñòè äâà ôåëüäøåðà íå óñïåâàëè îáñëóæèâàòü áîëüíûõ. Äóáèíñêàÿ, íà÷àëüíèê ñàí÷àñòè, âûçâàëà íà ïîìîùü ìåíÿ è âðà÷à Êîðíôåëüäà. Ìû öåëûìè ñóòêàìè íîñèëèñü ñ ðàçäà÷åé ëåêàðñòâ, âåëè òåìïåðàòóðíûå ãðàôèêè, ñòàâèëè áàíêè. ß áûë ðàä, ÷òî íàäåë áåëûé õàëàò è ðàáîòàþ ïî ñïåöèàëüíîñòè. Íî ìîå áëàæåíñòâî äëèëîñü âñåãî äâà ìåñÿöà. Ýïèäåìèÿ íà÷àëà ñïàäàòü, ê òîìó æå ÿâèëàñü íîâàÿ íà÷àëüíèê ñàí÷àñòè, îôèöåð ÌÂÄ, íåêàÿ Áðàæíèê, ðûæàÿ, õóäîñî÷íàÿ îñîáà, ñî çëûì âûðàæåíèåì ëèöà. Ïðîâåðÿÿ ëè÷íûé ñîñòàâ îíà îáíàðóæèëà, ÷òî ÿ íå âðà÷, à ëèøü ñòóäåíò 4-ãî êóðñà è ðàñïîðÿäèëàñü îòïðàâèòü ìåíÿ íà îáùèå ðàáîòû. Òàê ÿ ïîïàë â áðèãàäó àçåðáàéäæàíöà Êóëèåâà, êîòîðûé îòëè÷àëñÿ îñîáîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ. Ìû êîïàëè î÷åíü ãëóáîêèé êîòëîâàí. Íàñòîëüêî ãëóáîêèé, ÷òî ñòàâèëè äåðåâÿííûå ìîñòêè â 3 ýòàæà è òðåìÿ ïåðåêèäêàìè ââåðõ âûáðàñûâàëè ãëèíó. Îáëèâàÿñü ïîòîì, ïèëè âîäó ñîìíèòåëüíîé ÷èñòîòû.
Íà ýòîò îáúåêò âûõîäèëî ìíîãî áðèãàä.  áðèãàäå Ïàíèíà õîäèë çýê-íîðìèðîâùèê, ïîñòîÿííî ñ ïàïî÷êîé íîðìàòèâíûõ ñïðàâî÷íèêîâ, — ýòî áûë Ñàøà Ñîëæåíèöûí. Êòî ìîã òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ñòàíåò âñåìèðíî èçâåñòíûì ïèñàòåëåì? Íà îáúåêòàõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ñ Ãåîðãèåì Òýííî. Êàïèòàí-ìîðÿê îí ïîñòîÿííî íîñèë òåëüíÿøêó, ðàññêàçûâàë êàê âî âðåìÿ âîéíû âîäèë êîðàáëè êîíâîÿ, ñîïðîâîæäàÿ àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ ñ ãðóçàìè äëÿ ñòðàíû-ñîþçíèêà. À ïîòîì, êàê ÷àñòî ñëó÷àëîñü â òå ñòðàøíûå ãîäû, — àðåñò, ñëåäñòâèå, îáâèíåíèå «â øïèîíàæå», ÎÑÎ è 25 ëåò. Çàâÿçàëàñü ó íàñ êðåïêàÿ äðóæáà è ñ Èâàíîì Êóçíåöîâûì, áûâøèì îôèöåðîì. Ñðåäíåãî ðîñòà, òèõèé, ïðåêðàñíî ðàçáèðàþùèéñÿ â îáñòàíîâêå è ëþäÿõ, ýòîò ÷åëîâåê ïðîøåë ñî ìíîé âåñü ïóòü ïî îñòðîâàì Àðõèïåëàãà. Âûõîäèëà íà îáúåêò è áðèãàäà Ãåííàäèÿ Øàðèïîâà. Ùóïëåíüêèé, ñ óçêèìè ïðîðåçÿìè ãëàç, Øàðèïîâ áûë ïî-âîñòî÷íîìó õèòåð. Óìåë òàê ïîñòàâèòü äåëî, ÷òîáû è íà÷àëüñòâî áûëî äîâîëüíî âûïîëíåíèåì íîðì è íå äàâèòü íà ðàáîòÿã.
Øàðèïîâ ðàáîòàë ÷àáàíîì â êîëõîçå íà þãå Óçáåêèñòàíà.  ïîãðàíè÷íîé çîíå áûëî íåñïîêîéíî, ÷àñòî èç Àôãàíèñòàíà ïåðåõîäèëè ãðàíèöó âîîðóæåííûå áàíäû.  îäíó èç íî÷åé, êîãäà îí ïàñ îòàðó áàðàíîâ, íà Øàðèïîâà íàïàëè áàíäèòû è óãíàëè ïîëîâèíó îòàðû ÷åðåç ðåêó â Àôãàíèñòàí. Áîÿñü îòâåòñòâåííîñòè è ñóäåáíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ, Øàðèïîâ ðåøàåòñÿ íà ïîáåã. Îí ïëûâåò íà äðóãîé áåðåã, íî ñîâåòñêèå ïîãðàíè÷íèêè íà÷èíàþò ïî íåìó ñòðåëÿòü. Íûðÿÿ è ìåíÿÿ íàïðàâëåíèå, åìó óäàåòñÿ äîïëûòü äî ñåðåäèíû ðåêè, êîãäà ñ äðóãîãî áåðåãà ïî íåìó îòêðûâàþò îãîíü è àôãàíöû. Íà åãî êðèêè îíè ïðåêðàùàþò ñòðåëÿòü, è îí äîïëûâàåò äî ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà. Ãåííàäèÿ âåçóò â Êàáóë è ñàæàþò â òþðüìó. Ðàññêàçûâàÿ ïðî àôãàíñêóþ òþðüìó, îí ãîâîðèë, ÷òî íàøè Ëóáÿíêà è Áóòûðêè ïî÷òè êóðîðò. Òàì, â Êàáóëå, íà áîëüøîì ïëàöó ñòîÿëè êîíóðû, ê êîòîðûì ïðèêîâûâàëè àðåñòàíòîâ. Îíè ìîãëè ïåðåäâèãàòüñÿ, íàïîäîáèå ñîáàê, íà ÷åòâåðåíüêàõ âîêðóã ñâîåé êîíóðû. Åäó è âîäó íàëèâàëè â ìèñêè è ïëåííèêè äîëæíû áûëè åñòü ïî-ñîáà÷üè. Íà äîïðîñàõ áèëè áåñïîùàäíî, òðåáóÿ ïðèçíàíèÿ. Øàðèïîâ ðàññêàçàë êàê áûëî äåëî, íî èçáèåíèå ïðîäîëæàëîñü. Áèëè ïàëêàìè. Íå âûäåðæàâ, îí ïîïðîñèëñÿ îáðàòíî äîìîé. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ åãî ïîâåçëè ê ãðàíèöå è íà ìîñòó îáìåíÿëè íà êàêîãî-òî àôãàíöà. Äàëüøå âñå øëî ïî çíàêîìîìó ñöåíàðèþ: òþðüìà â Òàøêåíòå, ñëåäñòâèå, òðåáîâàíèå â ÌÃÁ ïðèçíàíèÿ — ñ êàêîé öåëüþ åãî çàáðîñèëè àôãàíöû è àíãëè÷àíå; ÎÑÎ è ÷åòâåðòàê!