Кондопога. Гигантский бумажный комбинат. Когда меняют валы, на которые наматывается бесконечная бумажная лента, срыв её делают палкой, при этом движение рабочего очень похоже на движение крестьянина, скирдующего стог. Бумагоделательные машины производят в минуту 800 метров толстой и 250 метров тонкой бумаги. Сверх плана машина может дать около 130 тонн бумаги. По моим подсчётам, на ней можно отпечатать примерно 50 миллионов экземпляров «КП». Бумага стоит в цеху готовой продукции в виде колонн не намного меньше, чем колонны Большого театра.
* * *
Гостили у пограничников на КПП у майора Вячеслава Ширяева. Когда заходит разговор о «нарушителях», все стыдливо умалчивают, что никаких нарушителей «оттуда – сюда» нет. Все нарушители только «отсюда – туда». Мы не охраняем, мы не пускаем. Конечно, ребята эти ни в чём не виноваты, но сегодня во всей постановке пограничного дела есть что-то гадкое, порочное.