Юра Апенченко уговорил меня съездить с ним в Гусь-Хрустальный, «мэром» которого работает его однокашник – Александр Акимович Горшков. Горшков встретил нас очень приветливо, показал знаменитый завод, накормил замечательным обедом, но сказал, что ночевать он повезёт нас в колхоз за 16 километров от Гуся. Я промолчал, но удивился, поскольку устроить нас в гостиницу главе города больших трудов не составляло. К вечеру поехали в колхоз «Большевик». Оказывается, им руководит отец Саши – знаменитый Аким Горшков (дважды Герой Социалистического Труда). Председателем коммуны его, самого молодого, избрали в 1928 году. Шесть семей построили один большой шалаш и в нём жили. Так он начинал. У него, первого, была своя электростанция, первые тракторы «Красный путиловец» он купил на свои деньги. Наверное, с таким стажем – без малого полвека – нет в стране другого председателя.
Роскошная гостиница в колхозе была замаскирована под бревенчатую избу. Сели пировать. Потом пришёл сам дед Аким. Познакомились. Отпёр своим ключиком холодильник, где у него хранилась целая батарея армянского коньяка ереванского розлива.
– Дед Аким, а откуда розлив ереванский?
– Как откуда? Знаешь ли, обмен. Мы им картошечки, они нам – коньячку...
Замечательный старик! Пока стал Героем, за самоуправство 5 раз арестовывали. Никого не боялся. Когда секретарь райкома партии сказал ему, что колхоз «Большевик» одной ногой уже стоит в коммунизме, Аким Васильевич спросил:
– И долго мы так раскорякой стоять будем?
Ещё раз убедился в том, что все передовики-маяки всякий раз возникают как бы вопреки власти.
– Дед Аким, ну почему вокруг нищета, а вы процветаете? В чём секрет?
– Никакого секрета нету. Крестьянин должен работать каждый день и летом, и зимой! Все – от мала до велика! Знаешь ли, у меня ребятишки и те из школы придут, уроки сделают и бегут на речку лозу резать. А дома из лозы метлы вяжут...
– Да сколько же мётел нужно вам в вашем хозяйстве?
– Мне мало нужно. Но вот, знаешь ли, они нужны в металлургических цехах, Урал и покупает...
Рядом с колхозными полями дед Аким нашёл голубую глину и создал цех по выпуску голубой краски. Все дома и даже тротуары выкрашены в голубой цвет. Производят строительную дранку, рубят гвозди, делают деревянные лопаты, просто стружку продают для упаковки и палки для крепления виноградных кустов в Узбекистане, например, где с лесом туго. Надои и урожаи фантастические. Детский сад тут построили ещё в 1934 году. Когда Горшкова посадили, детский сад продали железной дороге. Он вернулся, порвал договор и сад вернул. Построил новый в этом году. Клуб тоже был заложен ещё в 1934 году, но построили его только через 40 лет. Спортивный зал, библиотека, ателье, о больнице и школе не говорю. Телевидение отсюда не уезжает: коммунизм в натуре. К нему постоянно возят гостей. Были Пальмиро Тольятти, Владислав Гомулка, вьетнамцы, немцы, чехи.
Аким Васильевич, слегка захмелев, жаловался мне:
– Знаешь ли, в центре села поставили мне памятник (как дважды Герою)... Ну, каково мне мимо него ходить? Ведь я же живой!
Свободное копирование
