Третью ступень, на которой крепится космический корабль, делал в Воронеже главный конструктор Семён Ариевич Косберг. На ракете Гагарина она называлась «блоком Е». Вся ракета Королёва Р-7 состояла, таким образом, из четырёх блоков-«боковушек» – А, Б, В, Г и центрального блока Д. Дальше шёл блок Е. Юра тогда ещё закричал радостно: «Сработал Косберг!», и супостаты в Турции могли подслушать его крик. Потом Косберг стал работать над созданием более мощной третей ступени, уже не с одним, а с четырьмя двигателями. Какой буквой его обозначить? Ж пропустили, чтобы не активизировать острословов. З пропустили потому, что её легко можно было спутать с цифрой 3. Его назвали «блоком И». Именно он стоял на ракете с кораблём «Восход», когда летали три космонавта сразу: Комаров, Феоктистов и Егоров.
Королёв спрашивал у Феоктистова: «А невесомость у вас уже есть?» Вместо ответа Костя пустил перед телекамерой какую-то коробочку, которая плыла, медленно вращаясь в воздухе.
– Вы меня убедили, вы вполне меня убедили, – весело сказал Сергей Павлович.
Когда Костя посетовал на то, что полёт непродолжителен и надо бы продолжить научные исследования, Королёв ответил ему словами из «Гамлета»:
– Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам...
* * *
Люк, через который Алексей Леонов впервые вышел в открытый космос, имел диаметр 654 мм. Люк, а точнее весь шлюз, через который вылезал в космос Алексей, крепился к кораблю на 16 пироболтах. Испытания отстрела шлюза в Чапаевске прошли хорошо, проверяли его и в большой барокамере, но когда 22 февраля 1965 года запустили беспилотный «Восход», корабль закрутился, шлюз не отстрелился, после чего «Восход» подорвали.
По программе Леонов должен был сфотографировать корабль снаружи, но сделать этого не сумел, переволновался, очевидно, и не нашёл ручку(?) фотоаппарата. Вес «Восхода» – 5.682 кг.
* * *
Генерал Горегляд, зам. Каманина, посланный в Пермь искать экипаж «Восхода», влетел там в запой, пытался поить спасённых космонавтов, а вернувшись на Байконур, не смог вылезти из самолёта. (Или понял, что вылезать до поры не надо?)
* * *
Повинен ли Мишин в гибели Комарова? Во всяком случае, более других. Ни один испытательный полёт совершенно нового корабля «Союз» не прошёл без замечаний. Первый «Союз», скрывавшийся под именем «Космос-133», был запущен 28 ноября 1966 года, когда Мишин уже 11 месяцев был Главным Конструктором в Подлипках. Через 2 дня этот корабль подорвали над Тихим океаном. 14 декабря – второй пуск: взрыв САС (САС – система аварийного спасения). Третий пуск «Союза» состоялся 7 февраля под именем «Космос-140». Корабль вышел на орбиту, работал нормально, но отказала система астроориентации на посадке. На 33 витке корабль посадили. Он угодил на лёд Аральского моря и утонул. Дно илистое, глубина всего 10 метров. Водолазы его нашли и вытащили на берег с помощью вертолёта. Ну как после всех этих кувырканий можно было сажать космонавта?!
Это был первый пилотируемый полёт после смерти Королёва. Мишину хотелось поскорее доказать другим, а быть может, и самому себе, что он – Главный Конструктор, закрепить расположение Брежнева, порадовать родину первомайским подарком в юбилейном году. Убеждён, что имея подобную статистику испытаний, Сергей Павлович не запустил бы «подарок к Первомаю», даже если бы на него очень давили.