7) Кафе «Золотой шар» на площади Сен-Мишель – кафе, где работал Хемингуэй. Он писал: «...пройдя мимо Клюни и бульвара Сен-Жермен, добрался до известного мне славного кафе на площади Сен-Мишель».
Днём бродили с Кириллом по площади Сен-Мишель, выпили аперитив в кафе «Золотой шар». Запутались с гарсоном. Если сказать ему «бир», он принесёт аперитив, а если он услышит «бьер», принесёт пива. Кирилл с ним разбирался... Трудно сказать, что изменилось в «Золотом шаре». Кафе могут перестраивать, даже переносить по другому адресу, но менять название французы никогда не будут. Хемингуэй работал в этом кафе. Пожалуй, тогда, когда он здесь сидел, не было этих табличек, развешанных на всех местах: «Посетителей просят возобновлять заказы каждый час». Даже и не знаю, мог ли это делать Хемингуэй...
* * *
Мы попрощались с Кириллом на пороге станции метро «Нotel de ville», расцеловались, и он ушёл, смешной старый человек в потёртых джинсах и голубой рубашке с погончиками. У него на кожаном ремне пришиты военные пуговицы разных стран.
– Доверчивым людям, – смеётся Кирилл, – я рассказываю, что каждая пуговица – это убитый немец...
– А действительно, ты убил хоть одного немца? – спросил я его как-то.
– На баррикадах, тут, в Париже, трёх... Но наша группа спустила под откос 29 эшелонов. Кто знает, сколько там моих...
Он ушёл, пообещав мне не умирать ещё лет 10, и говорил, что мы ещё непременно встретимся...
(Кирилл всё-таки обманул меня: хотя мы действительно встретились в Париже осенью 1979 года, но той же зимой он умер).
* * *
Лёва грусть мою заметил и оценил. Мы посидели немного, поболтали, но когда я оделся и сказал: «Ну, пора прощаться мне с Парижем...», он возмутился: «Как же так, жили вместе, а прощаться одному?!..» Я хотел пойти пешком на Trocadero и просто посидеть у фонтанов, но когда мы сели в машину и Лёва спросил: «Куда поедем?», я неожиданно для самого себя сказал: «Dans le Montparnasse...» Не знаю, почему я так сказал, и мы поехали на бульвар Монпарнас. Везде было пустынно и темно. Особенно мрачным выглядел бульвар Распай, но как только мы переехали границу Монпарнаса, всё сразу изменилось: светло как днём, музыка, толпы народа. Я хотел зайти в «Ротонду», но Лев сказал, что теперь в «Ротонде» кинотеатр. В «Куполь» и «Ла Дом» было народу не протолкнёшься, сесть негде. Мы выпили, я – кофе, а Лев – пиво в маленьком кафе «Галери де Монпарнас». Вокруг ходила масса весёлых людей и весёлых собак, и машины неслись, и я сказал: «Хватит надрываться... Пора домой...» Сели, поехали. Но в самом конце бульвара Лев сделал какой-то явно противозаконный поворот, и я увидел низкое тёмное здание с неоновой тускловатой вывеской: «Closerie de Lilas»...
Свободное копирование
