Жора папу не забыл. Он сидел у него на коленях, водя рукой по небритой щеке Арчила, а тот, целуя мальчика, слушал Полинин рассказ о том, что довелось пережить семье в его отсутствие. Во всех движениях мужчины и во взгляде его чувствовалось смущение.
-Я виноват, что уехал и оставил вас одних, никак не думал, что вернуться не смогу. Я и до Грузии тогда не добрался. Многих мужчин, что в поезде ехали, сняли с него и отправили окопы копать. Так я попал в ополчение. Вместо того, чтобы солдатом быть - обозником стал, - добавил Арчил с сожалением. Не мастер - а подсобник. Однако и этот труд не легче. А потом я ранение в ногу получил от пули залетной. В госпитале Симферопольском лежал. Письма отправлял вам, а ответа не было. Да и не надеялся я на ответы. Знал, что немцы город захватили. После госпиталя, отправили меня в тыл, а я решил все же до Грузии добраться. Удалось. Теперь вот за вами приехал.
-Тогда не уехала, а сейчас и подавно нечего нам дом оставлять. Пережили мы все страхи. А что тебя здесь не было при немцах, так довольна я этим. Ты не русский, они бы тебя убили. Многих людей загубили, сволочи, только за то, что кровь им людская не чистой кажется. Все рыскали по городу, евреев выискивали. А так - жив ты, слава Богу. Мне без тебя трудно было, зато спокойнее. А нелегко сейчас всем. Нет, уезжать не станем мы, - еще раз повторила Полина. - Теперь шахты разрушенные восстанавливать будут. Так что мужики сейчас на вес золота…
. . .
"Писатель, который пишет из желания быть в согласии с народом, и писатель, который пишет из желания быть в согласии с истиной - знаешь ли ты, в чем разница между обоими? Первый - плод финика, а второй - его косточка. Кушай себе плод на здоровье, но помни, что косточка, которую ты кидаешь прочь, пробивает землю и скрывается под почвой на некоторое время; потом Бог пошлет ей облако, оно прольет влагу и оживит ее после смерти. Она покажется наружу, вырастет, тень от нее увеличится, а плоды от нее будут есть и твои потомки, и внуки, и их дети." *