авторов

1379
 

событий

188500
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » Lubov_Rozenfeld » ѕолифони€ пам€ти

ѕолифони€ пам€ти

15.07.1946
≈впатори€,  рым, –осси€
1946. —лева - €. –€дом девочка ћус€, у неЄ на спине "панцирь"...

Ёто было очень давно, вскоре после окончани€ войны. ¬ школу € пошла в 46-м году, а в ≈впаторию поехала с группой детей летом перед школой. ѕоезд был «детским», специальным. –еб€тишки худенькие и бледные, но и среди них € выдел€лась своей прозрачностью, зеленоватым цветом лица. ‘рос€, бывша€ н€н€, звала мен€ «зелепуха» - это незрелое €блочко, как мне недавно объ€снили.
      ≈хали мы, как мне казалось, бесконечно, сто€ли часто и подолгу. ћне нравилось ехать, нравилась мо€ твЄрда€ верхн€€ полка. Ќочью € смотрела в окно, видела вокзалы, фонари, людей, спешащих куда-то. я как бы вместе с этими людьми оказывалась на том полустанке, где мы остановились, запоминала всЄ вокруг: лавку, дерево, приземистое станционное здание, белеющее под фонарЄм… Ќо поезд трогалс€, € всЄ пыталась увидеть что-то, обернувшись назад, а движение ускор€лось, и враз становилось темно.
—тук колЄс. Ќочь. ћожет быть, именно тогда € почувствовала с огорчением, что есть нечто Ќ≈¬ќ«¬–ј“Ќќ≈, потер€нное навсегда… ћного лет спуст€ € пон€ла до конца всЄ бессилие и тщету попыток вернуть утраченное хоть на миг.
       ћои попутчики сп€т. “усклый свет над купе проводника. «асыпала и €, но ненадолго, просыпа€сь иногда от тишины. ќп€ть стоим. »ногда будил грохот встречного поезда, иногда – пронзительный гудок. Ѕыло хорошо. ќ доме € забыла. я знала, что еду к морю, которого раньше не видела, только в кино.
      Ќа остановках днЄм, когда сто€ли подолгу, нам разрешали выйти из вагона. я почувствовала, что мы скоро приедем, что € скоро увижу море, когда вдоль рельсов и между ними оказалось множество мелких  ракушек. я поднимала их, разгл€дывала, зажимала в кулаке, совала в карманы и заносила в поезд. Ќюхала их, а они немного пахли дымом, лизнула одну из них, но она не была солЄной.
       ¬ санатории € тоже не скучала по дому. Ќас, и мальчиков, и девочек одинаково одели в спортивные трусы, белые тенниски и такие же панамки. ¬рачи, воспитатели и сЄстры очень хотели, чтобы мы поправились, но это не всегда удавалось. ћне с трудом подобрали трусы, они болтались до колен, ст€нули резинку, чтобы не падали. ¬сем дет€м давали выпить перед едой ложку рыбьего жира, закусывали это «лакомство» маленькими солЄными серыми сухариками в виде кубиков. я бунтовала: ни сухарики, ни рыбий жир мне не нравились. “огда мен€ «купили» ломтиком шоколадки – мне его дали, чтобы закусить ложку рыбьего жира. Ќа такое пошла только €.
      ѕотом все садились обедать, € очень плохо ела, воспитатели бо€лись, что € не поправлюсь, пытались мен€ кормить, часто наказывали.  ак-то поставили за дверь после завтрака. —тою. ¬се пошли гул€ть. я стою. — прогулки забежала мо€ подружка, а € в это врем€ уже очень давно хотела в туалет, а попроситьс€ не желала. “огда подруга стала носить мне большие пустые матрЄшки и по мере наполнени€ она выливала их. я продолжала сто€ть. ѕосле прогулки все сели обедать, а мен€ так и не хватились, только, когда легли спать на «мЄртвый час», мо€ подруга не выдержала, расплакалась и сказала: «Ћюба стоит в углу».  о мне сразу же бросились, хотели покормить, но не стали заставл€ть, когда € отказалась, быстро уложили спать и ещЄ долго шушукались.
      ћоре мы увидели ещЄ в поезде, а в санатории нам не разрешали никуда ходить по одному, только парами, строем. ѕомню камешек, который € нашла и назвала —апожок – он был как »тали€ на карте. ѕомню, как один раз € за спиной воспитател€ на спор с кем-то ступила в море, волна была очень высокой дл€ мен€, € испугалась.
      ≈щЄ помню ночи в палате. я долго не спала, смотрела, как за окном плывут то красные, то зелЄные звЄзды в тЄмном небе. я всЄ врем€ думала, что, если это самолЄты, то почему они не гуд€т, если же это звЄзды, то почему они куда-то лет€т, почему они зелЄные или красные. Ќочи были длинными, спросить некого. ¬се спали.
      огда пришла пора ехать домой, на  мен€ сердились за мой вес, в документы добавили лишние полкилограмма дл€ эффекта поправки.
     ј дома мен€ ждала экзекуци€. ¬ санатории мен€ никто не расчЄсывал, а € сама не умела распутать свои кудри, которые за мес€ц превращались в пружинки. Ќачинали дома мен€ дЄргать и под душем в бане (маме  становилось там дурно от этой работы, и € очень пугалась, когда еЄ буквально вытаскивали из жары в переднюю), и дома в тазике, а потом €вл€лась тЄт€  -  врач-педиатр и приказывала стричь наголо. ƒо начала учебного года успевали отрасти барашки.
     ј о море € долго грезила, хотела быть мор€ком.
…≈сли бы мне сказали когда-то, что € буду жить у мор€, € бы не поверила. ∆ить у мор€! ¬ такое счастье трудно поверить и теперь. » вот сейчас, в 60 лет, € живу в городе у мор€. ≈сли выгл€нуть в окно днЄм, видно все перемены – море то очень синее, то свинцово-серое, то совсем пропавшее из-за тумана, видны даже пенистые буруны во врем€ штормов. Ќочью, когда мор€ не видно, мне подмигивает ма€чок зелЄной звЄздочкой. –аз-два – пауза, потом снова раз-два.  аждый день € могу туда пойти в любое врем€ на час, на дес€ть минут, на целый день. ј днЄм, если выгл€нуть в окно ћишкиной спальни (ћишка- младший сын), за коттеджами – синева, небо высокое, чистое, облака редкие, закаты нежные, без резких контрастных огненных рек, как на ¬олге, только м€гкие переливы над морем. 
     —егодн€ € всю плЄнку сгубила на блеск морских волн. ¬етер гнал доски с лЄгким стрекозиным крылом и крохотным человечком. Ёти бабочки слетались, разлетались, мчались к берегу или от берега, то наклон€€сь к воде, то, помен€в галс, выпр€мл€лись, просвечива€сь на солнце, а € всЄ щЄлкала и щЄлкала затвором фотоаппарата, забыв, что против света только засвечу плЄнку, что и произошло. Ќо – красота!!!

   …’одили мы походами в далЄкие кра€.
    у берега французского бросали €кор€.
    Ќо где бы мы ни плавали, все звЄзды над водой
    казались нам московскою, кремлЄвскою звездой…

     акие песни были! ћы учили их в пионерских лагер€х под ба€н. Ќаши вожатые собирали нас вокруг костра, рассказывали сказки, вс€кие интересные истории. ћы ходили в походы, иногда на 2-3 дн€, когда стали постарше. „то это было дл€ нас? ” многих отцы погибли на фронте, вожатыми были часто молодые реб€та, мы впервые общались со взрослыми мужчинами, которые очень хорошо к нам относились.
     ѕосле того, как маму вышвырнули с ответственной работы, нас больше не отправл€ли в ≈впаторию, но мне и под  иевом нравилось. “ам € впервые по-насто€щему увидела сосновый лес, научилась собирать грибы на пол€нках, €годы, лисички во мху, цветы вдоль канав. ќх, какие там незабудки на жирной шоколадной земле! –оссыпи бирюзы!  стати, все разговоры учителей в школе об украинском чернозЄме ни €, ни мои одноклассники никак не воспринимали. Ќу, земл€ и земл€! ќднако лишь теперь, здесь, на земле »зраил€, до мен€ дошло. √осподи! “ам же действительно была «емл€ с большой буквы, а здесь – песок, пустын€, рыжа€ глина, комь€ сухого суглинка. Ќо какие цветы, пальмы, кроны осокорей, кипарисы, эвкалипты, ту€ – всЄ растЄт, цветЄт, буйствуют бугенвилии – лиловые, белые, сиреневые, красные, оранжевые! » кака€ нища€ наша «богата€» земл€: серые ветлы, пыльный овЄс, низка€ рожь, бурь€н. —транно…
      ј сегодн€ вечером пошла на улицу. ¬ јшкелоне, где € теперь живу, не перестаю восхищатьс€ деревь€ми, запахами. ћой  ћишка, говорит, что у мен€ чрезмерна€ чувствительность к запахам. ј €, проход€ мимо живых изгородей из м€ты, мирта или розмарина, всегда провожу по ним ладонью и потом долго вдыхаю уже со своей руки остатки смолистых или лимонных запахов. ¬ечером очень хочетс€ к морю, но в этом районе набережна€ ещЄ формируетс€, не хочетс€ в темноте месить песок, иду в парк или просто по улице, где выстроились коттеджи один лучше другого. ” мен€ нет зависти, просто любуюсь их формами, арками, цветами, пальмами, зелЄными банановыми слоновьими ушами-листь€ми. ѕрекрасны застеклЄнные балконы, иногда многоугольные фонари, кое-где это просто маленькие дворцы с колоннами. јсколон (прежнее название этого древнего города). ћне в корне этого названи€ библейского города чуд€тс€ колонны, которые тут, кстати, в изобилии оставлены римл€нами.
     “ихо. —убботний вечер, народ в основном по домам или в синагогах. ¬друг зв€кнуло металлом за одной из калиток. » тут же в какое-то мгновение € очутилась в сумеречном хлеву, где только что зв€кнуло ведро… “Єт€ ћарус€ доит корову, и тонкие струйки остро вжикают по металлическому ведру.  ак-то так выходит, что из этих тоненьких белых струй в ведре всЄ прибывает. «вук мен€етс€, становитс€ глуше, гуще. » вскоре тЄт€ ћарус€ берЄт цедилку и осторожно разливает через неЄ молоко в кувшины. ѕотом мы заходим с ней в хату, и мне кажетс€, что там очень светло. “Єт€ ћарус€ наливает мне первой молоко из кувшина в кружку:
   - ѕей.
   я пью тЄплое молоко, а потом снова иду в хлев проведать корову. ќна облегчЄнно, благодарно вздыхает и жуЄт свою порцию сухой травы. Ќа улице между тем совсем стемнело, небо из фиолетового стало чЄрным, бархатным, на нЄм низковис€щие крупные звЄзды. „уть-чуть лопочут €блоневые листь€, как ни пригибайс€, об€зательно заденут щЄку шершавой ласковой ладошкой. яблоками пахнет и «горище», чердак, где хран€тс€ пепенка, белый налив, данешта, малиновка, кальвиль, шафран.  аждому своЄ врем€. —охнут на зиму, на компот.
      акой там запах! „Єрна€, жирна€ после дожд€ земл€, крапива! ќгромные подсолнухи, и не только дл€ семечек – дл€ красоты! «апах коровьего навоза, тепла, подсыхающего клевера…
ѕожалуй, в той, прежней жизни, мне было хорошо только там, в селе у тЄти ћаруси, да ещЄ в пригородных лагер€х – Ѕуча, »рпень, ¬орзель,  ичеево, Ќемешаево, куда € убегала пешком по вечерам, пр€мо вдоль железнодорожного полотна, мину€ ужин и едва поспева€ к вечерней линейке, где вожатые делали перекличку, пересчитыва€ нас.
¬ селе у тЄти ћарии и д€ди якова были две дочки – Ќина и √ал€. Ќина была полной, лицо круглое, доброе, глаза раскосые, продолговатые, кошачьи. √ал€ – высока€, худа€, с €ркими губами, чЄрными глазами, смешлива€.
    - ј ну, давай сюда, сухоребра! – «вала она мен€. ѕотом подставл€ла мне мешок: ««алазь!» ¬зваливала мешок со мной на плечо и несла на луг, где вытр€хивала мен€ на траву. ¬сЄ со смехом, писком. √ал€ срезала траву серпом, а € запихивала еЄ в мешок. ќбратно € бежала р€дом, а √ал€ несла на плече траву крол€м. ќна же как-то поймала дл€ мен€ барана, держала его крепко за густую чЄрную шерсть и кричала мне, чтобы скорее садилась верхом. я кое-как села, тут √ал€ отпустила барана, который помчалс€ как угорелый и сбросил мен€ очень быстро, так как мне жаль было сильно т€нуть его за шерсть.  «≈му же больно», - оправдывалась €, когда √ал€ кричала, - «чего ж ты не держалась».
     ”тром так не хотелось просыпатьс€, крики петухов доносились сквозь сон и всегда радовали мен€, напомина€, что € здесь, а не в городе. Ќо возле моей кровати ещЄ в прохладном сером предутреннем рассвете возникала Ќина с кружкой молока.
     - ѕей! ѕей! – всЄ врем€ повтор€ла она, прот€гива€ мне огромную кружку утреннего парного молока. я знала, что она не уйдЄт, поднимала голову и почти с закрытыми глазами с трудом всЄ выпивала. ќставл€ть Ќина не разрешала, она уходила только после того, как € падала обратно на подушку, уходила с пустой кружкой, со своей доброй улыбкой и светло-карими кошачьими глазами…  ¬от тебе ещЄ один грех на душу – так и не побывала на могиле у Ќины.
      ј от √али было письмо. ѕенсии не плат€т, дет€м зарплаты не дают, а внучек пошЄл в школу, надо одеть-обуть. ’оз€йство: куры, корова, огород – целый день как в ступе…
¬от чудо! »ду по этому раю, зв€кает что-то…и € уже там, в хлеву. ’орошо было, пожалуй, лишь в детстве. Ќемного радости капнуло, когда мои дети были маленькими, а ещЄ – от взаимной любви с чужими детьми. —амое лучшее на свете – дети! Ёто точно. ј ещЄ – птицы, море, деревь€, цветы, запахи, мандарины на большом кусте.
     ¬ јшкелоне иногда мес€ц ложитс€ на спину, как лодочка. » ещЄ - сначала мне показалось удивительным, что, как бы ни свистел ветер днЄм, к вечеру он стихает. ««имой» так было уже не всегда. ќткрываю окно, убираю трисы (жалюзи), раскрываю балкон напротив –никакого движени€, мЄртвый штиль. ¬ыгл€нула в окно. “ихо-тихо. —вет розовых фонарей и запах м€ты. ќп€ть подстригали живую изгородь, и все расцветшие сверху веточки уже срезаны и лежат на земле, источа€ аромат тоски расставани€ с жизнью. ”тром их уберут.
“ихо…  «автра уже понедельник. ≈щЄ немного, и € отмечу тут свой 61 год. «десь € часто ловлю себ€ на том, что мысленно в каком-то мгновенном озарении где-то в душе звучит благодарное: «Ѕоже!  ак хорошо!»
     Ёто бывает в парке по дороге к моему ульпану (учебное заведение, где мы учили иврит), когда € вижу гигантские кроны деревьев, чувствую запах мощных кипарисов, вижу шишки под ливанским кедром и слышу неумолчный скрежет цикад по вечерам. Ёто бывает у мор€, когда, как у ≈сенина, «синь, сосуща€ глаза» раскинетс€ под обрывом во всей своей красе и неутихающем движении. Ѕоже!  ак хорошо!
     ј ещЄ… ћожет быть, странно это, но скучаю € по кладбищам. ¬о-первых, вообще по сельским полу-заброшенным кладбищам, которые заросли пижмой, тутовыми деревь€ми с вал€ющейс€ в траве шелковицей. Ёх!  ќстались дома слайды, в том числе кладбища села –усанов с его покосившимис€ крестами и густыми заросл€ми. Ќу, конечно же – по Ѕерковцам, где € сначала посещала ‘росю. ќна просила в своЄ врем€ «только лЄгонький крестик», вот и зарастает могила, приходитс€ пропалывать травы каждую весну.  то это будет делать это без мен€? ¬р€д ли те, кого € просила! ѕотом € шла на старый участок, где Ѕуз€ (бабушкина сестра) и д€д€ Ѕурчик (еЄ муж), тЄт€ ‘ан€ (мамина тЄт€), чуть дальше – –ахиль (подруга тЄти и мамы) и те остальные, которых € не нашла в последний визит, в том числе “ил€  ане, бывша€ мамина соседка, которую € хорошо помню. Ѕайково. Ёто место моего последнего паломничества. “ам – мама, бабушка, ћаюшка (двоюродный брат), ƒос€ (мамина сестра). я уже знала  все фамилии на нашей дорожке, месила тающий снег весной, ползла по гр€зи осенью в день рождени€ мамы, 14 окт€бр€. Ќесла туда цветы, проведывала и других знакомых. Ќет, об этом не буду. Ѕольно.

       «ћилый юноша в галстуке бабочкой,
       я скорблю о тебе…»

      “еперь и мен€ нет, уж у него точно никто не уберЄт сухие листь€, сучь€, скопившийс€ за зиму мусор. » никому не показала его могилку, кроме своего ћишки, который тут со мной. ” мамы посадила многолетние цветы, в том числе кустики цветущей фиалки. ќживЄт ли?
      ј ещЄ! ярославль! ¬олга. √ладь реки, €ркие вьющиес€ змеи закатов. » √ремиха! –учей в нижнем парке усадьбы Ќекрасова, в  арабихе. Ћетом € бегала туда мытьс€ по утрам, хватала холодную воду, гладкой нефритовой струЄй стекавшую в овраг по жЄлобу. ѕо сторонам овражка т€нулись ввысь гигантские колокольчики на твЄрдом стебле, напоЄнные влагой, но бледные из-за того, что росли в тени деревьев. «имой √ремиха не замерзала: еЄ питал родник, и лЄгкий колеблющийс€ парок поднималс€ от ручь€ над снегами.  арабиха! ¬от там мне было хорошо, в моЄм домике, где зимой окна намерзали за ночь, под ними были валики льда, а вода в ведре насквозь промерзала и  из ведра торчал холодный и гладкий холм льда.
     Ќадев валенки, € шла в свой сарай, раскладывала на полу толстую верЄвку, сложенную вдвое, укладывала на неЄ в€занку дров, вставл€ла свободный конец верЄвки в петлю, зат€гивала, и, подн€в в€занку, перебрасывала еЄ через левое плечо. ƒома € сбрасывала ношу со спины, промЄрзшие в сарае дровишки звенели, € умело укладывала их в печной зев, сооружала растопку из лучинок (нож был весь в зазубринах от их «щепани€»), дровишки вначале плакали, выпуска€ лЄд и холод, потом по€вл€лась пахуча€ смолка, беглый огонЄк и, наконец, весЄлое дружное потрескивание. —коро становилось тепло в доме, лЄд на окнах та€л, капало на пол. “огда € мыла пол, и он дымилс€. я принималась чистить картошку. ƒа… ѕечь. я всегда любила печи.
     ќдин раз мы с  олей (моим другом) были в –усанове, прошли мимо кладбища, сделали дела в огороде  отофе€ (плем€нника моего), занесли в тЄмную хату дров, зажгли толстую свечу, видимо, самодельную, котора€ сто€ла в банке. —идим мы у красной печи, смотрим в огонь, на распадающиес€ угли, и  ол€, повернувшись ко мне, спросил:
     - Ќравитс€?
    я кивнула. ј он продолжал: «¬идишь, какие мы с тобой романтики!» Ѕыло. „то-то да было в той жизни, которую € оставила. √де ты,  олюн€? Ќе докричатьс€, не дозвонитьс€ до теб€! Ќо помню…
    ј сегодн€, 22 €нвар€, странно, но € почему-то только сегодн€ вспомнила, что вчера был день гибели отца в 44 году. ќн погиб под ¬еликими Ћуками – последний из большой семьи. —Єма, следовавший за ним – подполковник артиллерии, исчез в 43-ем вместе с машиной и ординарцем пр€мо с передовой. Ќе Ќ ¬ƒ ли приложило руку к слишком активному подполковнику –озенфельду?
     ћладшие брать€ отца, погодки —ен€ и –ова, мор€ки, были вз€ты в плен вместе с остатками ѕинской флотилии. ѕленных мор€ков водили по улицам  иева, родного города братьев, все 40 мор€ков были босы, руки св€заны колючей проволокой. «има 41 года, расстрел на —ырце.
     ј немного раньше, осенью 41 года, там же, в Ѕабьем яру  иева, погибла их мать, мо€ бабушка √ен€ с двум€ сЄстрами еЄ мужа, с дочерью јней, с внуком ѕетенькой, 9-ти лет, с невестками, у одной из которых был на руках младенец, а друга€ была беременна.
ћой отец погиб последним, он знал, что у него уже нет ни матери, ни сестры, ни плем€нника и плем€нницы, ни братьев.
       » вот € уехала от этой политой кровью родных людей земли. ”ехала. ѕомню пронзительные стихи Ёренбурга:

       "ћоЄ дит€, мои рум€на,
        ћо€ несметна€ родн€…
        я слышу, как из каждой €мы
        ¬ы окликаете мен€…"

       —трашно. Ќо € слышу их голоса. ¬есЄла€ неунывающа€ бабушка √ен€, сама€ красива€ из п€ти сестЄр. «иночка и ЋЄва, еЄ дети, успевшие умереть перед войной от голода и болезней, и остальные п€теро, оставшиес€ в живых из семерых – ћиша, —Єма, јн€, —ен€, –ова, выросшие, но погибшие все во врем€ войны. –ова – самый высокий, голубоглазый, его жена ‘ира с девочкой восьми мес€цев на руках, тЄтки – и все-все, жившие на “арасовской, 34 в  иеве, и исчезнувшие навсегда в горечи слЄз и отча€ни€. ѕоследнее письмо јни, сестры отца, из  иева, датированное 41-ым годом, невозможно читать без слЄз…

     я слышу, как из каждой €мы
     ¬ы окликаете мен€…

       Ќо что € хотела сказать о дне сегодн€шнем? ѕосле вчерашнего дожд€ посветлело. я пошла к морю, ещЄ вчера пугавшему бурунами, свинцовым тусклым цветом, пеной солЄного прибо€. ¬етер выл за окном так, что вспомнилс€ »ркутск.
¬ один из таких ветреных дней € под вечер пошла, взгл€нуть на јнгару. —трашный ветер нЄс позЄмку, было градусов 30 мороза, зелЄна€ јнгара – в снежной дымке. ¬етер буквально валил с ног. Ќа обратном пути встретилс€ при€тель  по имени √емир, что расшифровываетс€  как √ений мира (только в —ибири ещЄ можно найти такие необычные русские имена). ћы с ним поздоровались, но остановитьс€ было невозможно. Ќас буквально растащило в разные стороны.
   - Ёто – —ибирь!!! – донеслось до мен€ его прот€жное восторженное восклицание: «Ёто —ибирь!» - повторил он. » вот сегодн€ ветер утих. —тало тепло, ласково. ћы ведь на ёге! ћоре всЄ ещЄ раскатывало гребни бурунов, но было оно €рко-голубым, кое-где вроде присыпано солью – это белые чаечки €вились – видно, рыбку понесло к берегу.  ачаютс€ на волнах. √реютс€. ѕромЄрзли там, на своЄм –ижском взморье! ј ведь летом их почти не было.  ак сказал мой ћишка: «“ут функции чаек выполн€ют вороны». ќшибс€. ¬от они.  ¬злетают, сад€тс€, ищут сухие отмели, сбиваютс€ в стайки. ¬от уж нафотографировала.
¬ижу и слышу тут многих наших певчих птиц. ћасса тр€согузок, синичек, видела щегла, д€тлов. Ќо больше всего тут удодов, они не улетают ни зимой, ни летом, семен€т под огромными деревь€ми, ищут насекомых, которые в свою очередь подбирают €годки, упавшие с дерева. “олько остановишьс€ полюбоватьс€ удодушкой, как он, почу€в опасность, распускает свой чудесный «ирокез». ≈сть тут скворцы, дрозды, удивительные зимородки – синие-электрик в полЄте над морем и сливающиес€ грудкой с камнем, когда сад€тс€ на него.  олибри или нектарницы, крохотные, как пчела или оса и так же умеющие трепетать над цветком.  огда они сад€тс€ на растение, стебелЄк даже не сгибаетс€, такие крошки! »ногда свистнут и пронос€тс€ как пули какие-то мелкие синевато-чЄрные птички.
     ј сегодн€ 27 €нвар€ 2000 года. » вот впервые в јшкелоне надеваю € свой серый плащ. ƒо сих пор в этом просто не было необходимости, а тут и ветер, и дождь. Ќадеваю € его, и, странно, вспоминаю, что справа должен быть хл€стик, руки уже узнают знакомые внутренние зав€зки. ќщущение возврата на мгновение в ту жизнь, к тому зеркалу в передней, в том, моЄм доме, с абажурчиком из макраме. Ќет, нет, € не хочу туда! “ам даже холод другой. Ќо вот знакомый жест, рука в кармане и там, услужливо положенный полгода тому назад носовой платочек, тот, оттуда, из той жизни.  огда же всЄ это было? «накомый плащ постепенно снова стал моим.
       ћокнут чЄрные от дожд€ кор€вые стволы молодых оливковых деревьев, финикова€ пальма размахивает длинными опахалами, рон€€ плоды в траву, блестит асфальт, страстно пахнут веточки м€ты, внесЄнные мною в дом. ќсень? ¬есна? „то-то среднее. ѕустые пески зеленели, и трава, почти така€ же, как у нас, обильно закудр€вилась повсюду. ¬от он – подорожник – чуть более удлинЄнные листь€ в прикорневой розетке; вот лютики желтеют в траве, а там – пучок диких нарциссов, мелких, метЄлочкой, с сильным пр€ным ароматом. ƒолго не узнавала обычный спорыш, тут он крупнее и не только плетЄтс€, но и т€нетс€ вверх. “ам – кисличка, там листь€ клевера, мохнатые стебли с €рко-синими цветочками, такие же росли у нас, в  иеве, по дороге от метро к моему дому. Ѕывало, скос€т их, а мне жалко.  огда же это было?
      “ам была мо€ любима€ внучка,  атенька. «я тоже скучаю, бабушка", - говорит она по телефону, - "€ каждый день смотрю на твои фотографии». « ак же € одеревенела на фотографи€х», - думаю €. Ќо…

     Ќе забывай мен€, неча€нна€ радость!
     „ему когда-то верилось – разбилось,
     „то долгожданным было – позабылось…
     Ќо ты – неверна€, неча€нна€ радость,
     Ќе забывай мен€, не позабудешь?

    Ёто ’именес. Ћучше не скажешь!
ƒождь стихает, море вдали тЄмное со стальным отливом, во дворе ветер треплет плЄточку молодого кипариса. —пит мой ћишка, а € слушаю музыку, благо тут можно целый день слушать классику на специальном канале.
     ѕоследний всплеск дождей и прохлады, а в марте уже начинаетс€ насто€ща€ весна. «а оградами коттеджей зреют лимоны, мандарины, ветер иногда сбивает красную клементинку, и она катитс€ с уклона по дорожке, по устилающим склон мелким иголочкам кипарисов. Ќикто не поднимает этот красный шарик, даже € научилась проглатывать огорчение и проходить мимо.
     Ќа дн€х на пл€жном песке видела апельсин, совершенно пустой изнутри – ворона выдолбила так  аккуратно, что лишь одну дырку проделала в кожуре. „айки вчера грелись на песчаной отмели вблизи волнореза.  огда кака€-нибудь упр€ма€ волна заливала отмель, чайки взлетали, делали полукруг низко-низко и, убедившись в том, что отмель оп€ть свободна, садились. ѕотом они взлетали белой стайкой, оставив на мокром песке тонкие трЄхпалые следы.
     ¬от так и пишу без вс€кого плана или сюжета.  ак будто вдохнул, написал, что хотелось, а потом так же естественно выдохнул – закончил. ƒл€ кого? ƒл€ чего?  ака€ разница. ¬дох – выдох! ¬перЄд!
     ј вот сегодн€ хотела подобрать себе очередную книгу дл€ чтени€. Ќедавно закончила Ќабокова, так и не решила, что мне у него больше нравитс€ – проза или поэзи€. ѕожалуй, поэзи€. ќн, конечно, гений, и его проза – тоже поэзи€ в конце концов.
     “ак вот, вз€ла € в руки  иевский альбом, развернула карту города дев€ностых годов прошлого века,  почему-то сразу же уткнулась не в свой район, а на знакомую улицу «веринецкую, там р€дышком жила тЄт€ Ћюба ‘айнштейн, ЋЄл€, еЄ плем€нница с внучкой Ћилечкой до сих пор там. ј вот «веринецкое кладбище, Ћавра, Ќикольска€ улица. ¬друг что-то оборвалось в сердце, как лопнувша€ струна. я свернула карту. ѕошла к морю – это лучшее лекарство от всех печалей. ѕосле грозовых ливней в течение двух суток море почти успокоилось, местами оно отражает €ркие небесные промоины. —пуск с горы немного размыт, и € смотрела сверху. 
      ј в душе звучал ¬агнер. ¬ »зраиле его не послушаешь, но что за чудо эта смесь нежнейшей лирики и торжественного хора труб. “о, что он говорил или даже делал, не имеет никакого отношени€ к тому, что он создал как гениальный композитор, что €вл€етс€ огромной ценностью дл€ всего человечества – € имею в виду музыку ¬агнера. Ёти чудаки на государственном уровне запрещают исполнение его произведений. —лышала самоде€тельное ковыр€ние какого-то упр€мого коллектива. —мешно…
     ¬етер. Ќедавно вспомнила наше детское путешествие с братом к ƒнепру. “олько-только начал подтаивать последний снег перед приходом весны. ћы были ещЄ в зимних пальто. ¬ дорогу јлик вз€л большой кусок колотого сахару, до которого мы оба были большими охотниками. ќн давал мне откусить, но ничего не получалось. “огда он разбил этот сахар булыжником на более мелкие обломки. ѕришли к ƒнепру, белому, обледенелому. ¬ыл холодный ветер. Ѕратец стал на льдинку у берега и мыл в трещине липкие от сахара руки. «атем последовала мо€ очередь и, видимо, впечатление было настолько сильным, что € до сих пор, уже свыше п€тидес€ти лет, помню толстый, зеленоватый в пупырышках лЄд, покачнувшуюс€ подо мной льдину и чЄрную промоину, куда € опустила руки. ѕотом мы по очереди вытирались кисти рук большим носовым платком јлика. »нтересно, что как припев звучит в этой рукописи: « огда это было?» —то лет тому назад.
     ј сегодн€ уже третье феврал€. Ѕыла у мен€ интересна€ встреча. я пошла к морю часов в дес€ть утра с тем, чтобы к  одиннадцати, одиннадцати тридцати быть дома, когда принос€т почту.
     Ќу вот, солнце греет уже здорово, даже купатьс€ захотелось, на море – синева, си€ние, скольз€т стайки белых парусничков и две-три доски с цветной плЄнкой, одним стрекозиным крылом. ¬етерок несильный, волна мелка€, песок на отмели стал подсыхать. »ду € и возле будки спасательной вижу на песке студень медузы, а р€дом… Ѕатюшки – камбала! Ќебольша€, но, видно, свежа€, рыбаки выронили из сети. ¬он сколько следов на песке!
    - «ј ведь еЄ и поджарить можно!», - гл€д€ на камбалу, подумала €.
» в тот же миг в центре рыбы что-то дрогнуло, сжалось.
Ѕоже! ќна же жива€!
    - я жива€, жива€! – рыба посылала мне —ќ—, и € засуетилась, так как бо€лась брать еЄ руками. «—ейчас, сейчас, потерпи ещЄ секунду…» я метнулась в сторону, мигом нашла и подобрала дощечку, копнула рыбу вместе с песком, подбежала к воде, бросила и… “ут же еЄ попыталась выплеснуть на берег прибрежна€ волна. ќна еЄ перевернула вверх белым брюшком, и € уже подумала, что это конец, но тут в прозрачной воде отмели € увидела, как дрогнули оборки еЄ плавников. ќна перевернулась! ќна боретс€! «ƒавай, давай, плыви от берега! √лубже!» - подбадривала € свою подопечную мысленно, чувству€, что она мен€ понимает из-за какой-то необъ€снимой св€зи между нами. ≈щЄ один раз на миг волна перевернула «мою» рыбу, но медленно и упр€мо она устремилась на глубину. «ќтдохни», - посоветовала € беззвучно. » вот она прижалась ко дну брюшком, волны уже перекатывались над ней, не причин€€ ей вреда. ≈щЄ какое-то врем€ € еЄ видела, а потом мо€ камбала исчезла, слившись с донным грунтом своей тЄмной спинкой. я потер€ла еЄ из виду. Ќадо же!
—колько же она пролежала на гор€чем песке?  ак догадалась именно мне подать свой сигнал?  стати, € вспугнула подлетевшую к рыбе ворону. “а не пощадила бы, вороны неплохо подбирают после рыбацких сетей. Ќо на этот раз повезло не вороне, а камбале, а может быть и мне.
      ≈щЄ один грешок спишетс€? ѕо крайней мере, настроение весь день было хорошим. я отпустила еЄ, как когда-то шмел€, попавшего через небольшое отверстие в аудиторию института.  ак он гудел, упира€сь лапками в стекло! я помогла ему найти отверстие.
ј  ол€ отпустил стрижа, при мне ‘рос€ (бывша€ н€н€) отпустила хищного кобчика, который гон€лс€ за стрижами и, увлЄкшись охотой, зацепилс€ за дикий виноград, растущий у нас на балконе и плетущийс€ по раст€нутым струнам. ”пал, ‘рос€ схватила его фартуком, он вертел большой головой, посаженной пр€мо на туловище, пыталс€ стукнуть твЄрдым загнутым клювом, когти его были просто страшными. —разу было видно – хищник! ‘рос€ переставила руки за ограду балкона и подбросила кобчика. “от взвилс€…

26 феврал€ 2000 г.  акое отпущение грехов, к черт€м! ќни Ќ» ќ√ƒј не прост€тс€. Ќ» ќ√ƒј. » Ќ» «ј „“ќ! Ќет искуплени€! Ќельз€ вернуть невозвратное, переделать то, что плохо сделано было когда-то. Ќельз€ вернуть человека, которого уже нет. я очень расстроилась, узнав о том, что 31 декабр€ 1999 г. ¬ јмерике скончалс€ јлексей ћурженко. ј ведь он родилс€ позднее мен€, в 42 году. ∆ил в одном со мной городе, училс€ в —уворовском училище. —колько раз € проходила мимо этого здани€! Ќо он знал то, чего не знала €! ќн отсидел 22 года из 57 лет,  если бы не тюрьмы, он, наверн€ка, прожил бы больше! ѕочему же € жила в параллельном мире и ничего не знала?! Ќаверное, как и декабристы, лучшие люди шли на муки, на смерть, на разлуку с близкими за нас, за всех, не знавших, не вид€щих, не понимающих Ќ»„≈√ќ!
ћилый, красивый, неживой уже јлексей ћурженко, мой земл€к и ровесник, прости ты нас, слепых и дурных. » вечна€ тебе пам€ть! ѕрости и ты нас, тот, кто прощает всех, отпуска€ им грехи, если ты есть, конечно!
20 августа 2000 г. ѕожалуй, € верю в реинкарнацию. —лишком много фактов, рассказывающих о люд€х, которые почему-то «вспомнили», что с ними было раньше. я всегда завидовала таким люд€м, стара€сь вспомнить утром ночной сон, что мне редко удавалось.
Ќу что, если не реинкарнаци€ – впечатление, что вот с этим человеком ты давно знакома, что это тот самый человек, который тебе совершенно близок, именно этот, как непри€тен другой, с которым, бывает, незнакома, не было сказано между вами ни слова, а чувство антипатии непреодолимо. »нтересно, что непри€тие, как и симпати€, чаще всего взаимны.
„то такое было со мной, когда ещЄ школьницей, € вдруг за кулисами нашего маленького уютного зала  иевской филармонии увидела скрипку, близко, р€дом с собой. я остановилась возле неЄ, не свод€ глаз с инструмента, буквально в ступоре. я уже не видела мамы, котора€, будучи тогда звукорежиссЄром, завела мен€ в антракте за кулисы, не видела € в тот момент и хоз€ина скрипки. «ато он увидел мен€ и спросил тихонько: «’очешь попробовать?»
     - ƒа, - чуть слышно ответила €, не отрыва€ взгл€да от скрипки.
    ќн дал мне инструмент, смычок… —о страшным болезненным огорчением € услышала слабый пискл€вый звук, который € издала смычком. –асстроенна€, € очнулась, положила всЄ на место. „увство боли, испытанное мной тогда, запомнилось надолго.
ј потом € стала учить своих детей играть на скрипке.  ак-то мы отдыхали в —оснице „ерниговской области. “ам за стеной нашего барака мы услыхали вдруг с ћишкой звучание —крипичного концерта ћендельсона.  то-то играл. ћы слушали, затаив дыхание, а в перерыве постучали и познакомились с пареньком ¬асей ѕопадюком. я сказала, что отдала ћишку в музыкальную школу, учитьс€ играть на скрипке. ¬ас€ разрешил подержать его инструмент, € вз€ла скрипку как положено, потом передала сыну.
     - ј ¬ы разве не играете? – спросил ¬ас€.
     - Ќет.
     - Ќо как же? ” ¬ас ведь врождЄнна€ постановка руки. ¬ы должны играть, а не он. ¬ернее, он ещЄ будет учитьс€, но ¬ы должны играть.
     - Ќет, ¬ас€, € училась на фортепь€но, к сожалению.
—транно всЄ это?
»ли мо€ вечна€ неприка€нность! ѕочему € всегда хотела уехать из  иева? ƒругие же живут там. Ќе всегда же, как сейчас, нищие сидели пр€мо на улицах, и попрошайничали беспризорные дети. ј уехать хотела всегда. ќчевидно, это не моЄ! ”ехала вот и задумываюсь о том, почему всЄ происходит именно так? ѕочему мне хорошо в деревн€х? ѕочему € люблю работать физически, и так далее, и тому подобное.

        Ѕыли временны мои пристанища,
        ƒаже домом трудно назвать.
        ¬сЄ чужое, холодное, ровное,
         ак сундук с ”рала – перва€ кровать.

        ¬сЄ нигде не могла найти
        —вой, не чей-то, а свой лишь дом,
        ¬сЄ казалось, что это будет,
        Ќо когда-нибудь после,
        ѕотом, потом.

        “оропилась. Ѕежала. ћен€ла места.
         ак зарубки на сердце – жилища случайные.
        Ќе нашла. «аблудилась.
        » лишь море, волна
        ”тол€ют мои печали…

     ƒа. ћоре. “ут оно дл€ мен€ пока всЄ. ќно примир€ет со всем. » лишь недавно € пон€ла, что то, что раньше казалось мне временным, ничего не значащем, – это и было посто€нным, моей жизнью, котора€ таким  вот образом как-то незаметно проходит. Ёто не было репетицией. ƒругого не предложат!
¬ысоко в небе звенит жаворонок. “репещет, заливаетс€.
ƒавно было… ¬ моей пам€ти.

ќпубликовано 19.12.2018 в 12:01
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: