— ×òî? 80 ÷åëîâåê â êâàðòèðå?!
— Äà, íå ñ÷èòàÿ äåòåé.
— Êàê æå âû æèëè?
— Âîò òàê è æèëè...
Ïîëóò¸ìíûé äëèííûé êîðèäîð, îäíà áîëüøàÿ êóõíÿ íà âñåõ, óìûâàëüíèê, äâå êàáèíêè äëÿ òóàëåòà. Î÷åðåäè êî âñåì ýòèì óäîáñòâàì.  êóõíå ìíîãî ñòîëèêîâ äëÿ ñîñåäåé, íî âñåãî òðè ÷åòûð¸õêîìôîðíûå ãàçîâûå ïëèòû. Òàðàêàíîâ ìàññà! Êîìíàòêè ó âñåõ ïî 11 ìåòðîâ. Ó íàñ áûëî âåñåëî...
Íî÷üþ ÷àñòî âèçæàëà Êîëèíà ò¸ùà. Êîëÿ Êîçëîâ áûë øîô¸ðîì, â ïëîñêîé êåïêå õîäèë âñåãäà, äàæå äîìà. Íà âñåõ ñìîòðåë, ïðåçðèòåëüíî ùóðÿñü. Ò¸ùà óáåãàëà îò íåãî, ñòó÷à íîãàìè ïî êîðèäîðó, ñ ïðîíçèòåëüíûì âèçãîì. Íè îäíà äâåðü, êðîìå íàøåé, íå îòêðûâàëàñü.
— Ïðåêðàòèòå áåçîáðàçèå! – Äåòè ñïÿò, – âîñêëèöàëà ìîÿ ìàìà õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì âûïóñêíèöû êîíñåðâàòîðèè ïî âîêàëó.
Òåïåðü ïðîñûïàëèñü òå, êòî íå îòðåàãèðîâàë íà âèçãè Êîëèíîé ò¸ùè. ß, ë¸æà â ïîñòåëè, íå ñïàëà, âîëíîâàëàñü, íå çíàÿ, êàê òàì ñïðàâèòñÿ ìàìà.... Íî Êîëÿ ñïåøèë ñ ïîöåëóåì ê ðó÷êå:
— ß åé íè÷åãî íå äåëàþ, ÷åñòíîå ñëîâî, Ñîôüÿ Çîñèìîâíà. Ýòî îíà íàðî÷íî ïèùèò, ïðèäóðèâàåòñÿ...
Ìàìà âîçâðàùàëàñü, íà íåêîòîðîå âðåìÿ âîöàðÿëàñü òèøèíà.
Ñîñåä Âîâêà øóìåë îáû÷íî äí¸ì, ëþáèë âîñïèòûâàòü ñâîèõ ìåíÿþùèõñÿ äîâîëüíî ÷àñòî æ¸í. ß î÷åíü õîðîøî åãî ïîìíþ – äåòñêîå ëèöî ñ êàðèìè ñîáà÷üèìè ãëàçàìè, ôèêñà. Îí ëþáèë âîçèòüñÿ ñ ìàëü÷èøêàìè âî äâîðå, èãðàë ñ ðåáÿòàìè â ôóòáîë.
Íà ñòàðîì ôîòî Âîâêà ñòîèò, íà ïëå÷àõ ó íåãî äåâî÷êà. Ýòî íå îêðàèíà, ïî÷òè öåíòð Êèåâà, òóïèê Êðåùàòèêñêîãî ïåðåóëêà. Äîâîëüíî äîëãî òàì òàê è íå çàñòðàèâàëñÿ óãîëîê, ïîòîì âñå ñàðàè ïîðóøèëè, ñåé÷àñ òàì âïîëíå ïðèñòîéíî...
Áîëüøå âñåãî Âîâêà ëþáèë æåíùèí, ìåíÿë èõ êàê ïåð÷àòêè. Ìíå çàïîìíèëàñü îäíà èç ïîñëåäíèõ, Ëþáà. Íðàâèëèñü ìíå, äåâî÷êå, å¸ âèñÿùèå êðàñíûå ñåð¸æêè. Êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì ÿ çàñòàëà èõ ñ Âîâêîé â êóõíå, ó Ëþáû áûëè çàïëàêàíû ãëàçà. Ïîòîì îíà èñ÷åçëà.
Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâèëàñü íîâàÿ æåíà – Ñîíÿ. Îíà áûëà êðàñàâèöåé, áðþíåòêîé ñ ïðîçðà÷íûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, íó, ïðîñòî ñàïôèðîâûå êàìíè âìåñòî ãëàç. Íî ëó÷øå áû îíà áûëà ãëóõîíåìîé! Ÿ ðå÷ü áûëà äèêîé ñìåñüþ ðóññêî-óêðàèíñêîãî æàðãîíà, îíà áûëà çëîáíîé, ëþáèëà óñòðàèâàòü ñêàíäàëû, îðàòü. Ñîñåäè íàçâàëè å¸ ÷åðíîðîòîé. Íî èìåííî îíà-òî è âçÿëà Âîâêó â ðóêè. Áîëüøå óæå íîâûõ «æ¸í» íå áûëî. Ðîäèëàñü Îêñàíî÷êà, ìèëàÿ êàðåãëàçàÿ äåâî÷êà (ãëàçà ïàïèíû), íå òàêàÿ êðàñèâàÿ, êàê ìàòü, çàòî òèõîíÿ. Åù¸ ÷åðåç ïàðó ëåò ïîÿâèëñÿ Æîðèê, ýòîò áûë âûëèòûé ïàïàøà, ñîïëèâûé, ñ ðàñêðûòûì ðòîì. Ïî-ìîåìó, ìàòü åãî íåäîëþáëèâàëà. Ïîòîì îí äàæå íåíàäîëãî ïîïàë â àðìèþ, íî ñáåæàë îòòóäà, ïðÿòàëñÿ â ñåëå ó áàáóøêè. ×òî òàì ïðîèçîøëî, íå çíàþ. Íî Âîâêó èìåííî òàì óáèëè. Ãîâîðÿò, Ñîíÿ óáèëà ìóæåíüêà âìåñòå ñ ñûíîì-ïîìîùíèêîì. Ïîòîì ñïðÿòàëè òðóï â ÿìå ñ ýêñêðåìåíòàìè. Äóìàëè – íå íàéäóò. Íàøëè. Áûë ñóä, Æîðêà âçÿë âèíó íà ñåáÿ, åãî ïîñàäèëè, à Ñîíþ îòïóñòèëè...
 êîíöå êîðèäîðà æèë ˸íÿ. Îí, ðàíüøå âûñîêèé, êðàñèâûé ïàðåíü, æåíèëñÿ íà òîëñòîé Àíå, ðàáîòàâøåé ïðîäàâöîì â óíèâåðìàãå. Ñòàë ˸íÿ ïèòü, ïîòîì ñòàë êîëîòèòü æåíó. Îíà áûëà íå ïîäàðîê, êîíå÷íî, êðèêëèâàÿ, íàãëàÿ. Ïîÿâèëàñü âñ¸ æå ó íèõ äî÷ü, Âàëÿ, êîòîðóþ îíè î÷åíü áàëîâàëè. Îäíàæäû íî÷üþ âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà ˸íÿ ïîðåçàë ñåáå áðèòâîé ãðóäü. Êðîâè è êðèêîâ áûëî ìíîãî, íî öàðàïèíû ñêîðî çàðóáöåâàëèñü, ñòàëè áåëûìè øðàìèêàìè...
Âîçëå âõîäà â êâàðòèðó-êîðèäîð áûëà êîìíàòà âðåäíîé áàáêè ïî êëè÷êå «Îòñåäà», îíà êðè÷àëà íà äåòåé: «Ìàðø îòñåäîâà!» è îáðûçãèâàëà èõ âåíèêîì, ñìî÷åííûì â âåäðå ñ âîäîé. Äåòè êàòàëèñü ïî êîðèäîðó íà òð¸õêîë¸ñíûõ âåëîñèïåäèêàõ, áàáêà-îòñåäà âûñêàêèâàëà èç ñâîåé äâåðè, áûñòðî ìàêàëà â ïðèãîòîâëåííîå âåäðî ñ âîäîé âåíèê è îêàòûâàëà ðåá¸íêà ñ êðèêîì: «Ìàðø îòñåäîâà!» Òî÷íî òàê æå îíà îáðûçãèâàëà è êîøêó Ìóðêó, êîòîðàÿ ëþáèëà ñïàòü íà ò¸ïëîì äîùàòîì ïîëó êîðèäîðà. Îáëèòàÿ âîäîé, Ìóðêà ïðîâîðíî âñêàêèâàëà, ñïàñàÿñü îò âåíèêà è, íåñìîòðÿ íà âå÷íóþ áåðåìåííîñòü, áûñòðî, äðîáíî ñòó÷à ëàïàìè, ì÷àëàñü ê ñâîåé êîìíàòå íîìåð âîñåìíàäöàòü. Òàì æèëà Ìóðêèíà õîçÿéêà Ëîðà Êàö, ìîÿ îäíîêëàññíèöà. Ñ íåé è ñ Ìóðêîé æèëè ìàòü è îòåö. Ó áîëüøèíñòâà äåòåé â êâàðòèðàõ îòöîâ íå áûëî, ïîãèáëè íà âîéíå, à ó Ëîðêè áûë îòåö, äÿäÿ Ãðèøà. Îí ðàáîòàë ïàðèêìàõåðîì, íî, êàê âñå, æèâóùèå â ýòîé êâàðòèðå, èìåë îòíîøåíèå ê ðàäèîêîìèòåòó. Îäíî âðåìÿ ïåë â õîðå ðàäèî. Êàê-òî ÿ âñòðåòèëà åãî íà êëàäáèùå, îí ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì ñîòâîðÿë ìîëèòâó-êàäèø. Ïåë ñëàäêèì òåíîðîì. Ïîäðàáàòûâàë. ß áûëà ðàäà, ÷òî îí ìåíÿ íå çàìåòèë. Âåäü ïîäðàáàòûâàòü çàïðåùàëè... Íî íåêîòîðûå ïåëè âî Âëàäèìèðñêîì ñîáîðå, äðóãèå, êàê äÿäÿ Ãðèøà – íà êëàäáèùå, ãäå åãî çàëèâèñòûé òåíîðîê áûë âîñòðåáîâàí. Ëîðêèíó ìàìó íàçûâàëè ïî ñîçâó÷èþ ñ ôàìèëèåé, Êàöûõà. À â êëàññå Ëîðêó äðàçíèëè «êóðè÷êà-ðèáà», ïîòîìó, ÷òî îíà ïëîõî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. Åù¸ îíà â ñî÷èíåíèè íàïèñàëà, ÷òî Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ áûëà «ãåðîéêà», à î Êàøòàíêå íàïèñàëà, ÷òî ó íå¸ áûë «õâîñò ïóøèñòûé, êàê òðóáà». Ìû òàê äîëãî ïîìíèëè ýòè ïåðëû, ñìåÿëèñü... Ýòî ñåìåéñòâî áûëî îäíèìè èç ïåðâûõ, êòî ïîêèíóë Êèåâ, îíè óåõàëè â Àâñòðàëèþ.
Íàïðîòèâ íàøåé êîìíàòû ïîä íîìåðîì 1 áûëà êîìíàòà îïåðíîé ïåâèöû Ãàëèíû Øîëèíîé, êîìíàòêà ¹25. ß ÷àñòî õîäèëà ñëóøàòü îïåðû ïî ïðèãëàøåíèÿì, êîòîðûå ìíå äàâàëà Ãàëèíà. Ïîìíþ å¸ â ðîëè Ìèêàýëû â îïåðå Êàðìåí, îñòàëîñü â ïàìÿòè, ÷òî îíà áûëà â ãîëóáîì ïëàòüå. Íî âñêîðå åé äàëè ëó÷øåå æèëü¸, à â äâàäöàòü ïÿòóþ êîìíàòó ïîñåëèëàñü ðîñëàÿ, ïî-ñâîåìó êðàñèâàÿ æåíùèíà Íàäÿ ñ ìóæåì Âàñåé. Âàñÿ ïèë ãîðüêóþ, õîòÿ ðàáîòàë ãäå-òî â ñîëèäíîì ó÷ðåæäåíèè, íî íå ñòåñíÿëñÿ ïðîñèòü ó ìîåé áàáóøêè òð¸øêó íà îïîõìåë, öåëîâàë ðó÷êó, îáåùàë îòäàòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî î÷åíü ðåäêî.
Åñëè ãîâîðèòü î äîìå, îí áûë ïðî÷íûì, ñòîèò è ïî ñåé äåíü, õîòÿ ñòðîèëñÿ â Õ1Õ âåêå, ñòåíû òîëñòûå, â äîìå áûëî âñåãäà òåïëî... Ïðàâäà, êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü èç ýâàêóàöèè, îêàçàëîñü, ÷òî äîâîåííûé äîì íà Áðàòñêîé óëèöå öåë, íî íàì åãî íå âåðíóëè, ñîñåäêà çàõâàòèëà íàøó êîìíàòó, êàê ìàìà íè áåãàëà, íè õëîïîòàëà, íè÷åãî íå âûøëî... «Åñëè áû Ìèøà áûë æèâ, îí áû çàùèòèë ìåíÿ. À òàê íåêîìó ìíå ïîìî÷ü». Îòäàëà ñîñåäêà äâà øêàôà, áåëüåâîé, èç ôàíåðû è êíèæíûé ñî ñòåêëÿííûìè çàêðûâàþùèìèñÿ ïîëêàìè è åù¸ ìàëåíüêèé áóôåòèê-ãîðêó...
Êîãäà ìû âñåëÿëèñü â êâàðòèðó – äâå êîìíàòêè ïî 11 ìåòðîâ áûëè ñîåäèíåíû äâåðüþ, êòî-òî ñäåëàë èõ ñìåæíûìè, ìîëîäûå æåíùèíû ñîáèðàëè ñâîè óçëû, îñâîáîæäàÿ ïîìåùåíèå. Îíè âçäûõàëè, ãëÿäÿ íà íàñ, íî íå ïðîðîíèëè íè çâóêà, óõîäÿ èç êâàðòèðû. Ãîâîðèëè, ÷òî ðàíüøå çäåñü, íà Êðåùàòèêñêîì ïåðåóëêå áûë äîõîäíûé äîì, à âåðõíèå ýòàæè â íàøåì êîðïóñå è âî äâîðå ñ êàáèíåòàìè ïî 11 ìåòðîâ áûëè ãîñòåâûìè – äëÿ æåíùèí ë¸ãêîãî ïîâåäåíèÿ èëè äëÿ íåèìóùèõ ñòóäåíòîâ. Êîðïóñà äîìà ñîåäèíÿëèñü ãàëåðååé, êîòîðóþ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò óáðàëè... Ðàáîòíèêîâ ðàäèî ïîñåëèëè èìåííî íà âåðõíèå ýòàæè. Ðàçóìååòñÿ, íå áûëî ëèôòà.
 îäíîé èç êîìíàòîê ó íàñ ñòîÿëà áåëàÿ èçðàçöîâàÿ ïå÷ü. Äðîâà áûëè âî äâîðå, â ïîäâàëå. Ìàìà áðàëà ãîðêó ïîëåíüåâ è òàùèëà èõ íà âûñîêèé ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ, áðàò ñòàðàëñÿ âçÿòü ïîáîëüøå äðîâèøåê, à ìíå äàâàëè äâà ïîëåíöà. (Ñïóñòÿ âðåìÿ, êîãäà áðàòà äîëæíû áûëè âçÿòü íà ñëóæáó â àðìèþ, åãî çàñòàâèëè ïðîîïåðèðîâàòü óùåìë¸ííóþ ãðûæó. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî èç-çà òîãî, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü íîñèòü äðîâà è óãîëü íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ...) Ïîòîì ïðèøëè ìàñòåðà, ñëîìàëè ïå÷ü, ïðîâåëè ïàðîâîå îòîïëåíèå...
À òàê ìû ðàçìåñòèëèñü â ýòèõ äâóõ êîìíàòàõ: áàáóøêà ñïàëà â òîðöå âòîðîé ñìåæíîé êîìíàòû íà æåëåçíîé êðîâàòè ñ ñåòêîé, ìàìà íà ÷¸ðíîì äèâàíå, ïîêðûòîì äåðìàòèíîì, áðàò ñïàë íà áîëüíè÷íîé êóøåòêå, êîòîðóþ ìàìèíà ñåñòðà âçÿëà íàïðîêàò â áîëüíèöå, ãäå ðàáîòàëà. Ìíå æå óñòðîèëè ñïàëüíîå ìåñòî íà ñóíäóêå, ïðèâåçåííîì ñ Óðàëà. Åãî íàêðûâàëè òîíêèì áàéêîâûì ñåðûì îäåÿëüöåì. Áîëüøå íè÷åãî íå áûëî...
ß ìíîãèõ æèëüöîâ ïîìíþ. Ìàøó Ãóæâó, æèâøóþ â ñåðåäèíå êîðèäîðà, ó íå¸ áûë íåîáúÿòíûé áþñò, æãó÷å-÷¸ðíûå êðàøåíûå âîëîñû, òóãîé ïåðìàíåíò. Âñå çíàëè, ÷òî Ìàøà ïîäðàáàòûâàåò ïåíèåì âî Âëàäèìèðñêîì ñîáîðå, íî å¸ íèêòî íå âûäàë. Ìàøó ïîñåùàëè ìîëîæàâûå êàâàëåðû, áûë è ñûí, ÷åðíîâîëîñûé, î÷åíü êðåïêèé è âûñîêèé ïàðåíü, íî æèë îí îòäåëüíî îò ìàòåðè. Ñðåäè ñîñåäåé áûëè è ëþäè, êàçàâøèåñÿ ìíîãèì ñòðàííûìè. Òàê, Íàòàøà Êóòîâàÿ èç ÷åòâ¸ðòîé êîìíàòêè ïî÷åìó-òî êàæäîå óòðî âûíîñèëà â êóõíþ ïàðó-òðîéêó íåáîëüøèõ êàñòðþëåê, êèïÿòèëà â íèõ âîäó, ïîòîì çàíîñèëà èõ ê ñåáå è âñ¸. Íåìíîãî ïîçäíåå îíà óõîäèëà íà ðàáîòó. Îíà áûëà âñåãäà òèõîé, âåæëèâîé, íîñèëà æåëòîâàòîå êðåïäåøèíîâîå ïëàòüå. Âîçâðàòèâøèñü ñ ðàáîòû, îíà çàïèðàëàñü â êîìíàòå, à óòðîì – îïÿòü âûíîñèëà êàñòðþëüêè è êèïÿòèëà â íèõ âîäó...
Ãðÿçíàÿ ñòàðóøîíêà Øóðà â âå÷íîé ðàñòÿíóòîé êîôòå ñåðîãî öâåòà, êàê è Ìàøà, âîäèëà ê ñåáå êàâàëåðîâ. Ñîñåäè âîçìóùàëèñü, îáñóæäàÿ ëè÷íóþ æèçíü êàæäîãî, âåäü ýòà ëè÷íàÿ æèçíü áûëà ôàêòè÷åñêè ïóáëè÷íîé. «Êàê îíè ìîãóò ñ íåé èìåòü äåëî?» – ãîâîðèëè îíè î êàâàëåðàõ Øóðû. Ê äðóãîé ìàëîñèìïàòè÷íîé äàìå õîäèë èçâåñòíûé â ãîðîäå äèðèæ¸ð, êîòîðûé óòðîì ñòåïåííî óäàëÿëñÿ.
Ñåìüÿ äðóãîãî î÷åíü èçâåñòíîãî äèðèæ¸ðà æèëà âî äâîðå, íà òàêîì æå, êàê íàø ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå.  ýòîé ñåìüå áûëî ÷åòâåðî äåòåé, ñòàðøèé çàâîäèëà âî äâîðå, à íà âõîäíîé äâåðè, âåäóùåé â îáùèé êîðèäîð, îí íàïèñàë ñëîâà Ò.Øåâ÷åíêî: «Ó ò³é õàòèí³, ó ðàþ ÿ áà÷èâ ïåêëî». Íå çíàþ, íóæåí ëè ïåðåâîä: «Â òîì äîìèêå, â ðàþ, ÿ âèäåë àä...» (ïðèìåðíî òàê). Íåäàëåêî îò íàñ æèëè Õàçàíîâè÷è, ãëàâà ñåìüè ìÿñíèê, æåíà Åëèçàâåòà Àáðàìîâíà, «õàçàíîâè÷êà», êàê å¸ íàçûâàëè ñîñåäè, èõ ñûí Àáðàøà, êîòîðûé âñåãäà «êîñèë» ïîä ãðóçèíà, íîñèë áîëüøèå êåïêè, âåëè÷àë ñåáÿ Àáðåêîì. Êîãäà ìÿñíèêà ðàçáèë ïàðàëè÷, åãî óñàæèâàëè íà òàáóðåòêó ïîä îêíî, âîçëå íàøåé äâåðè. Îí íå ìîã ãîâîðèòü, ñèäåë è íå òî ïëàêàë, íå òî ñìåÿëñÿ – «ãû-ãû-ãû». Ïîòîì îí óìåð, à Àáðàøêå ïðèøëîñü ðàáîòàòü.
Äðóãîãî êîíöà íàøåãî êîðèäîðà íå áûëî âèäíî, òàì áûë êàêîé-òî ïîâîðîò, ñîçäàâàâøèé äàæå íåáîëüøîå ìåñòî, ãäå õðàíèëè â â¸äðàõ êàðòîøêó. À æèëà òàì, çà ïîâîðîòîì ñåìüÿ ïðèáàëòîâ, îáà âûñîêèå, èíòåëëèãåíòíûå ëþäè, áàáóøêà, à ñûíà îíè íàçûâàëè Âèòóñèêîì, åãî íå ëþáèëè âî äâîðå, î÷åíü óæ ÷èñòåíüêèì áûë...
Ïîòîì ðàçäåëèëè íàø êîðèäîð íà ÷åòûðå îòñåêà, ó íàñ ïîÿâèëàñü îäíà âàííà íà âñåõ... Åëèçàâåòà Àáðàìîâíà («õàçàíîâè÷êà») è Àáðåê îñòàëèñü â íàøåì îòñåêå. Àáðåê ðàáîòàë ñïàñàòåëåì íà ëîäî÷íîé ñòàíöèè, îí çäîðîâî ïèë. Êàê-òî íàïèâøèñü äî ÷¸ðòèêîâ, îí «ñïàñàë» èç âàííû óòîïëåííèêà (ñâîé ïèäæàê). Îí áðîñàë â âàííó âåð¸âêó, êðè÷àë: «äåðæèñü!», òÿíóëîñü ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà êòî-òî íå âûçâàë «Ñêîðóþ ïîìîùü».
Îñòàâàëèñü â íàøåé ìàëåíüêîé êîììóíàëêå, êðîìå Àáðåêà ñ ìàìîé, ïðîôåññîð Òîâáèí ñ æåíîé, êîòîðóþ, êîíå÷íî, íàçûâàëè ïðîôåññîðøåé, òàê ÿ è íå çíàþ å¸ èìåíè. Õîðîøî ïîìíþ, êàê òÿæåëî áûëî åé ïîäíèìàòüñÿ íà íàø ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ. Îíà áûëà î÷åíü ãðóçíîé, îñòàíàâëèâàëàñü íà êàæäîé ñòóïåíüêå è ÷òî-òî ìóðëûêàëà, êàêèå-òî òðè íîòû ïîâòîðÿëà, ïåðåñòàâèâ íîãó âûøå. Ïîñëå å¸ ñìåðòè ïðîôåññîð, î÷åíü òèõèé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, äîëãî íå ïðîæèë, óø¸ë çà æåíîé...
Êîãäà èõ íå ñòàëî, êîìíàòêó íåäàëåêî îò íàøåé êóïèëè ó ðîäñòâåííèêîâ ïðîôåññîðà ñ¸ñòðû ìîåé áàáóøêè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Áóçÿ è Ôàíÿ. Ðàíüøå îíè æèëè â ÷àñòíîì äîìèêå íà Êðàñíîàðìåéñêîé óëèöå, ãäå â òî âðåìÿ áûëà îêðàèíà ãîðîäà. Ìîÿ áàáóøêà õîäèëà ê íèì ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ïîòîìó ÷òî ó íàñ äîëãî åãî íå áûëî.
Íàäÿ òàê è îñòàëàñü â êîìíàòêå, êîòîðóþ êîãäà-òî çàíèìàëà Øîëèíà. Êîãäà ñêîí÷àëñÿ å¸ Âàñÿ, Íàäÿ ñòàëà ïðèâîäèòü ìóæ÷èí. Îíà ìíå îáúÿñíÿëà, ÷òî êîãäà ìóæ÷èíà óõàæèâàåò, òî âñ¸ î÷åíü êðàñèâî, îí ïðèíîñèò êîíôåòû, öâåòû. Ïîýòîìó íå íóæíî ñïåøèòü âûõîäèòü çàìóæ. Ïîòîì, êîãäà îíè æåíÿòñÿ, íàäî áóäåò ñòèðàòü èì øòàíû, êîíôåò îíè áîëüøå íå áóäóò íîñèòü. Ïåðåáðàâ íåñêîëüêî êàíäèäàòîâ, Íàäÿ âûøëà çàìóæ çà óïðàâëåíöà, î÷åíü âíóøèòåëüíîãî âûñîêîãî ìóæ÷èíó. Îí âîäèë å¸ íà êîíöåðòû, â òåàòðû, åé íóæíî áûëî ãäå-òî äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè òóàëåòû, îíà ëþáèëà êðàñèâî îäåâàòüñÿ, øèëà íàðÿäû ó ïîðòíèõè ñ áîëüøèì âêóñîì. Êîãäà â ñåëå, îòêóäà Íàäÿ ïðèåõàëà â Êèåâ, óìåð å¸ ñòàðèê-îòåö, Íàäÿ ïðèâåçëà ê ñåáå ìàìó, Àííó Àêèìîâíó. Ñåìüÿ òàêèì îáðàçîì óâåëè÷èëàñü, è Íàäèí ìóæ ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîëó÷åíèå ñî âðåìåíåì íîðìàëüíîãî îòäåëüíîãî æèëüÿ. Ïîòîì ìîæíî áûëî ìàìó îòïðàâèòü îáðàòíî â ñåëî. Íî÷üþ ýòîé ñòàðóøêå ñòàâèëè ðàñêëàäóøêó â íàøåé îáùåé êóõíå. Îíà, áåäíàÿ, äîëãî ñèäåëà íà òàáóðåòêå, îæèäàÿ, ïîêà âñå óéäóò èç êóõíè, ïîòîì óòðîì åé ïðèõîäèëîñü î÷åíü ðàíî âñòàâàòü, ÷òîáû ñîñåäè íå çàñòàâàëè å¸ â ïîñòåëè. Âñå îñóæäàëè Íàäþ çà å¸ îòíîøåíèå ê ìàìå, íî òèõîíüêî, ìåæäó ñîáîé. Îíà ðàáîòàëà â àïòåêå, ïîìîãàëà ëåêàðñòâàìè, åñëè å¸ ïðîñèëè.
Íî âîò ìîåé ìàìå äàëè æèëü¸ äëÿ íå¸ è ñåìüè äî÷åðè, òî åñòü äëÿ ìåíÿ ñ äåòüìè. Èíîãäà ÿ ïîÿâëÿëàñü ó ïîäðóãè, æèâóùåé â íàøåì ïåðåóëêå. Êîãäà âñòðå÷àëà Àáðåêà, îí âñåãäà ñïðàøèâàë ìåíÿ, êàê Ìèøà. Ñïðàøèâàë ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, îí î÷åíü ëþáèë ìîåãî ìëàäøåãî ñûíà. Ñàì æå âûãëÿäåë æàëêèì, èñõóäàâøèì. Âìåñòå ñ íèì òåïåðü æèëà òîëñòàÿ áàáèùà, ïüþùàÿ, áåëàÿ. À Åëèçàâåòà óìåðëà...
Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, äàâíî ðàñïðîùàëèñü ìû ñ êîììóíàëêîé, à ïîìíþ, êàê ñîáèðàëè äåíüãè íà óáîðêó êîðèäîðà, êàê âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ, ðóãàëèñü, êàê ìàìà òðàâèëà òàðàêàíîâ... Óáèðàëà ó íàñ ïðèõîäÿùàÿ æåíùèíà Êèëÿ, ó íå¸ áûëî ÷åòâåðî äåòåé, óçëîâàòûå âçäóâøèåñÿ âåíû íà íîãàõ, ïå÷àëüíûå æãó÷å-÷¸ðíûå ãëàçà... Ñîñåäè óãîùàëè äåòåé, êîòîðûå òîëêëèñü òóò æå, âîçëå ìàìû, ñòàðàëèñü è Êèëþ ïîêîðìèòü... Òÿæåëî æèëîñü ïîñëå âîéíû. À ñåé÷àñ? Íåóæåëè åù¸ õóæå? Ñòîëüêî áðîøåííûõ äåòåé, îáåçäîëåííûõ ñòàðèêîâ! À âëàñòè âîññòàíàâëèâàþò õðàìû. Ðàçâå õðàì â ïîñòðîéêå? Íå â äóøå ó ÷åëîâåêà? Äåòè íî÷óþò ïîä ëîäêàìè â Ãèäðîïàðêå... Êàêèì æå áóäåò íàøå áóäóùåå?