авторов

1379
 

событий

188500
–егистраци€ «абыли пароль?
ћемуарист » јвторы » Lubov_Rozenfeld » ѕрощай, коммуналка!

ѕрощай, коммуналка!

01.03.1956
 иев,  иевска€, ”краина

— „то? 80 человек в квартире?!
           — ƒа, не счита€ детей.
           —  ак же вы жили?
           — ¬от так и жили...
        ѕолутЄмный длинный коридор, одна больша€ кухн€ на всех, умывальник, две кабинки дл€ туалета. ќчереди ко всем этим удобствам. ¬ кухне много столиков дл€ соседей, но всего три четырЄхкомфорные газовые плиты. “араканов масса!  омнатки у всех по 11 метров. ” нас было весело...
    Ќочью часто визжала  олина тЄща.  ол€  озлов был шофЄром, в плоской кепке ходил всегда, даже дома. Ќа всех смотрел, презрительно щур€сь. “Єща убегала от него, стуча ногами по коридору, с пронзительным визгом. Ќи одна дверь, кроме нашей, не открывалась.
       — ѕрекратите безобразие! – ƒети сп€т, – восклицала мо€ мама хорошо поставленным голосом выпускницы консерватории по вокалу.
       “еперь просыпались те, кто не отреагировал на визги  олиной тЄщи. я, лЄжа в постели, не спала, волновалась, не зна€, как там справитс€ мама.... Ќо  ол€ спешил с поцелуем к ручке:
           — я ей ничего не делаю, честное слово, —офь€ «осимовна. Ёто она нарочно пищит, придуриваетс€...  
           ћама возвращалась, на некоторое врем€ воцар€лась тишина.
          —осед ¬овка шумел обычно днЄм, любил воспитывать своих мен€ющихс€ довольно часто жЄн. я очень хорошо его помню – детское лицо с карими собачьими глазами, фикса. ќн любил возитьс€ с мальчишками во дворе, играл с реб€тами в футбол.
         Ќа старом фото ¬овка стоит, на плечах у него девочка. Ёто не окраина, почти центр  иева, тупик  рещатикского переулка. ƒовольно долго там так и не застраивалс€ уголок, потом все сараи порушили, сейчас там вполне пристойно...
         Ѕольше всего ¬овка любил женщин, мен€л их как перчатки. ћне запомнилась одна из последних, Ћюба. Ќравились мне, девочке, еЄ вис€щие красные серЄжки.  ак-то поздно вечером € застала их с ¬овкой в кухне, у Ћюбы были заплаканы глаза. ѕотом она исчезла.
    —пуст€ какое-то врем€ по€вилась нова€ жена – —он€. ќна была красавицей, брюнеткой с прозрачными голубыми глазами, ну, просто сапфировые камни вместо глаз. Ќо лучше бы она была глухонемой! ≈Є речь была дикой смесью русско-украинского жаргона, она была злобной, любила устраивать скандалы, орать. —оседи назвали еЄ черноротой. Ќо именно она-то и вз€ла ¬овку в руки. Ѕольше уже новых «жЄн» не было. –одилась ќксаночка, мила€ кареглаза€ девочка (глаза папины), не така€ красива€, как мать, зато тихон€. ≈щЄ через пару лет по€вилс€ ∆орик, этот был вылитый папаша, сопливый, с раскрытым ртом. ѕо-моему, мать его недолюбливала. ѕотом он даже ненадолго попал в армию, но сбежал оттуда, пр€талс€ в селе у бабушки. „то там произошло, не знаю. Ќо ¬овку именно там убили. √овор€т, —он€ убила муженька вместе с сыном-помощником. ѕотом спр€тали труп в €ме с экскрементами. ƒумали – не найдут. Ќашли. Ѕыл суд, ∆орка вз€л вину на себ€, его посадили, а —оню отпустили...
        ¬ конце коридора жил ЋЄн€. ќн, раньше высокий, красивый парень, женилс€ на толстой јне, работавшей продавцом в универмаге. —тал ЋЄн€ пить, потом стал колотить жену. ќна была не подарок, конечно, криклива€, нагла€. ѕо€вилась всЄ же у них дочь, ¬ал€, которую они очень баловали. ќднажды ночью во врем€ очередного скандала ЋЄн€ порезал себе бритвой грудь.  рови и криков было много, но царапины скоро зарубцевались, стали белыми шрамиками...
       ¬озле входа в квартиру-коридор была комната вредной бабки по кличке «ќтседа», она кричала на детей: «ћарш отседова!» и обрызгивала их веником, смоченным в ведре с водой. ƒети катались по коридору на трЄхколЄсных велосипедиках, бабка-отседа выскакивала из своей двери, быстро макала в приготовленное ведро с водой веник и окатывала ребЄнка с криком: «ћарш отседова!» “очно так же она обрызгивала и кошку ћурку, котора€ любила спать на тЄплом дощатом полу коридора. ќблита€ водой, ћурка проворно вскакивала, спаса€сь от веника и, несмотр€ на вечную беременность, быстро, дробно стуча лапами, мчалась к своей  комнате номер восемнадцать. “ам жила  ћуркина хоз€йка Ћора  ац, мо€ одноклассница. — ней и с ћуркой жили мать и отец. ” большинства детей в квартирах отцов не было, погибли на войне, а у Ћорки был отец, д€д€ √риша. ќн работал парикмахером, но, как все, живущие в этой квартире, имел отношение к радиокомитету. ќдно врем€ пел в хоре радио.  ак-то € встретила его на кладбище, он с большим воодушевлением сотвор€л молитву-кадиш. ѕел сладким тенором. ѕодрабатывал. я была рада, что он мен€ не заметил. ¬едь подрабатывать запрещали... Ќо некоторые пели во ¬ладимирском соборе, другие, как д€д€ √риша – на кладбище, где его заливистый тенорок был востребован. Ћоркину маму называли по созвучию с фамилией,  ацыха. ј в классе Ћорку дразнили «куричка-риба», потому, что она плохо говорила по-русски. ≈щЄ она в сочинении написала, что «о€  осмодемь€нска€ была «геройка», а о  аштанке написала, что у неЄ был «хвост пушистый, как труба». ћы так долго помнили эти перлы, сме€лись... Ёто семейство было одними из первых, кто  покинул  иев, они уехали в јвстралию.
       Ќапротив нашей комнаты под номером 1 была комната оперной певицы √алины Ўолиной, комнатка є25. я часто ходила слушать оперы по приглашени€м, которые мне давала √алина. ѕомню еЄ в роли ћикаэлы в опере  армен, осталось в пам€ти, что она была в голубом платье. Ќо вскоре ей дали лучшее жильЄ, а в двадцать п€тую комнату поселилась росла€, по-своему красива€ женщина Ќад€ с мужем ¬асей. ¬ас€ пил горькую, хот€ работал где-то в солидном учреждении, но не стесн€лс€ просить у моей бабушки трЄшку на опохмел, целовал ручку, обещал отдать, что происходило очень редко.
         ≈сли говорить о доме, он был прочным, стоит и по сей день, хот€ строилс€ в ’1’ веке, стены толстые, в доме было всегда тепло... ѕравда, когда мы возвратились из эвакуации, оказалось, что довоенный дом на Ѕратской улице цел, но нам его не вернули, соседка захватила нашу комнату, как мама ни бегала, ни хлопотала, ничего не вышло... «≈сли бы ћиша был жив, он бы защитил мен€. ј так некому мне помочь». ќтдала соседка два шкафа, бельевой, из фанеры и книжный со стекл€нными закрывающимис€ полками и ещЄ маленький буфетик-горку... 
         огда мы всел€лись в квартиру – две комнатки по 11 метров были соединены дверью, кто-то сделал их смежными, молодые женщины собирали свои узлы, освобожда€ помещение. ќни вздыхали, гл€д€ на нас, но не проронили ни звука, уход€ из квартиры. √оворили, что раньше здесь, на  рещатикском переулке был доходный дом, а верхние этажи в нашем корпусе и во дворе с кабинетами по 11 метров были гостевыми – дл€ женщин лЄгкого поведени€ или дл€ неимущих студентов.  орпуса дома соедин€лись галереей, которую спуст€ несколько лет убрали... –аботников радио поселили именно на верхние этажи. –азумеетс€, не было лифта. 
          ¬ одной из комнаток у нас сто€ла бела€ изразцова€ печь. ƒрова были во дворе, в подвале. ћама брала горку поленьев и тащила их на высокий четвЄртый этаж, брат старалс€ вз€ть побольше дровишек, а мне давали два поленца. (—пуст€ врем€, когда брата должны были вз€ть на службу в армию, его заставили прооперировать ущемлЄнную грыжу. ћама говорила, что это из-за того, что ему приходилось носить дрова и уголь на четвЄртый этаж...) ѕотом пришли мастера, сломали печь, провели паровое отопление...
        ј так мы разместились в этих двух комнатах: бабушка спала в торце второй смежной комнаты на железной кровати с сеткой, мама на чЄрном диване, покрытом дерматином, брат спал на больничной кушетке, которую мамина сестра вз€ла напрокат в больнице, где работала. ћне же устроили спальное место на сундуке, привезенном с ”рала. ≈го накрывали тонким байковым серым оде€льцем. Ѕольше ничего не было...
      я многих жильцов помню. ћашу √ужву, жившую в середине коридора, у неЄ был необъ€тный бюст, жгуче-чЄрные крашеные волосы, тугой перманент. ¬се знали, что ћаша подрабатывает пением во ¬ладимирском соборе, но еЄ никто не выдал. ћашу посещали моложавые кавалеры, был и сын, черноволосый, очень крепкий и высокий парень, но жил он отдельно от матери. —реди соседей были и люди, казавшиес€ многим странными. “ак, Ќаташа  утова€ из четвЄртой комнатки почему-то каждое утро выносила в кухню пару-тройку небольших кастрюлек, кип€тила в них воду, потом заносила их к себе и всЄ. Ќемного позднее она уходила на работу. ќна была всегда тихой, вежливой, носила желтоватое крепдешиновое платье. ¬озвратившись с работы, она запиралась в комнате, а утром – оп€ть выносила кастрюльки и кип€тила в них воду...
         √р€зна€ старушонка Ўура в вечной раст€нутой кофте серого цвета, как и ћаша, водила к себе кавалеров. —оседи возмущались, обсужда€ личную жизнь каждого, ведь эта лична€ жизнь была фактически публичной. « ак они могут с ней иметь дело?» – говорили они о кавалерах Ўуры.   другой малосимпатичной даме ходил известный в городе дирижЄр, который утром степенно удал€лс€.
       —емь€ другого очень известного дирижЄра жила во дворе, на таком же, как наш четвЄртом этаже. ¬ этой семье было четверо детей, старший заводила во дворе, а на входной двери, ведущей в общий коридор, он написал слова “.Ўевченко: «” т≥й хатин≥, у раю € бачив пекло». Ќе знаю, нужен ли перевод: «¬ том домике, в раю, € видел ад...» (примерно так). Ќедалеко от нас жили ’азановичи, глава семьи м€сник, жена ≈лизавета јбрамовна, «хазановичка», как еЄ называли соседи, их сын јбраша, который всегда «косил» под грузина, носил большие кепки, величал себ€ јбреком.  огда м€сника разбил паралич, его усаживали на табуретку под окно, возле нашей двери. ќн не мог говорить, сидел и не то плакал, не то сме€лс€ – «гы-гы-гы». ѕотом он умер, а јбрашке пришлось работать.
       ƒругого конца нашего коридора не было видно, там был какой-то поворот, создававший даже небольшое место, где хранили в вЄдрах картошку. ј жила там, за поворотом семь€ прибалтов, оба высокие, интеллигентные люди, бабушка, а сына они называли ¬итусиком, его не любили во дворе, очень уж чистеньким был...
        ѕотом  разделили наш коридор на четыре отсека, у нас по€вилась одна ванна на всех... ≈лизавета јбрамовна («хазановичка») и јбрек остались в нашем отсеке. јбрек работал  спасателем на лодочной станции, он здорово пил.  ак-то напившись до чЄртиков, он «спасал» из ванны утопленника (свой пиджак). ќн бросал в ванну верЄвку, кричал: «держись!», т€нулось это до тех пор, пока кто-то не вызвал «—корую помощь».
        ќставались в нашей маленькой коммуналке, кроме јбрека с мамой, профессор “овбин с женой, которую, конечно, называли профессоршей, так € и не знаю еЄ имени. ’орошо помню, как т€жело было ей подниматьс€ на наш четвЄртый этаж. ќна была очень грузной,  останавливалась на каждой ступеньке и что-то мурлыкала, какие-то три ноты повтор€ла, переставив ногу выше.  ѕосле еЄ смерти профессор, очень тихий, интеллигентный человек, долго не прожил, ушЄл за женой... 
          огда их не стало, комнатку недалеко от нашей купили у родственников профессора сЄстры моей бабушки по материнской линии, Ѕуз€ и ‘ан€. –аньше они жили в частном домике на  расноармейской улице, где в то врем€ была окраина города. ћо€ бабушка ходила к ним смотреть телевизор, потому что у нас долго его не было. 
         Ќад€ так и осталась в комнатке, которую когда-то занимала Ўолина.  огда скончалс€ еЄ ¬ас€, Ќад€ стала приводить мужчин. ќна мне объ€сн€ла, что когда мужчина ухаживает, то всЄ очень красиво, он приносит конфеты, цветы. ѕоэтому не нужно спешить выходить замуж. ѕотом, когда они жен€тс€, надо будет стирать им штаны, конфет они больше не будут носить. ѕеребрав несколько кандидатов, Ќад€ вышла замуж за управленца, очень внушительного высокого мужчину. ќн водил еЄ на концерты, в театры, ей нужно было где-то демонстрировать свои туалеты, она любила красиво одеватьс€, шила нар€ды у портнихи с большим вкусом.  огда в селе, откуда Ќад€ приехала в  иев, умер еЄ старик-отец, Ќад€ привезла к себе  маму, јнну јкимовну. —емь€ таким образом увеличилась, и Ќадин муж мог рассчитывать на получение со временем нормального отдельного жиль€. ѕотом можно было маму отправить обратно в село. Ќочью этой старушке ставили раскладушку в нашей общей кухне. ќна, бедна€, долго сидела на табуретке, ожида€, пока все уйдут из кухни, потом утром ей приходилось очень рано вставать, чтобы соседи не заставали еЄ в постели. ¬се осуждали Ќадю за еЄ отношение к маме, но тихонько, между собой. ќна работала в аптеке,  помогала лекарствами, если еЄ просили.
         Ќо вот моей маме дали жильЄ дл€ неЄ и семьи дочери, то есть дл€ мен€ с детьми. »ногда € по€вл€лась у подруги, живущей в нашем переулке.  огда встречала јбрека, он всегда спрашивал мен€, как ћиша. —прашивал со слезами на глазах, он очень любил моего младшего сына. —ам же выгл€дел жалким, исхудавшим. ¬месте с ним теперь жила толста€ бабища, пьюща€, бела€. ј ≈лизавета умерла...
       —колько лет прошло, давно распрощались мы с коммуналкой, а помню, как собирали деньги на уборку коридора, как вы€сн€ли отношени€, ругались, как мама травила тараканов... ”бирала у нас приход€ща€ женщина  ил€, у неЄ было четверо детей, узловатые вздувшиес€ вены на ногах, печальные жгуче-чЄрные глаза... —оседи угощали детей, которые толклись тут же, возле мамы, старались и  илю покормить... “€жело жилось после войны. ј сейчас? Ќеужели ещЄ хуже? —только брошенных детей, обездоленных стариков! ј власти восстанавливают храмы. –азве храм в постройке? Ќе в душе у человека? ƒети ночуют под лодками в √идропарке...  аким же будет наше будущее?

ќпубликовано 11.06.2018 в 10:58
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2023, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
ёридическа€ информаци€
”слови€ размещени€ рекламы
ѕоделитьс€: