Всё-таки выслали Галича...
Мы жили в одном подъезде: мы – на первом этаже, Галичи – на втором. На четвёртом жили Ласкины. Ласкин и Галич очень дружили, но когда в конце 1971 года Галича исключили из Союза писателей и он превратился в диссидента, они раздружились: Ласкин – человек верноподданический, он просто побаивался этой дружбы. У Галича всё время толклись разные иностранные корреспонденты, какие-то сидельцы, всякого рода люди властью обиженные, а Ласкин Бобкова дома принимал (Бобков Ф.Д., заместитель председателя КГБ). К моменту моего появления в семье Ласкиных охлаждение в их отношениях уже наступило, что, впрочем, никак не повлияло на наши с ним отношения: Галич любил девчонок Ласкиных с детства. Рассказывал мне, как в 1-м классе Наташка ходила на экскурсию в мавзолей Ленина, а когда вернулась, он спросил у неё, что ей понравилось. Она подумала и сказала: «Дядя Саша, вообще-то я ждала большего...»
Когда я заходил к Галичу, то обычно заставал его лежащим на тахте. Он и стихи свои и всё прочее сочинял на тахте, мысленно их редактировал, потом вставал и записывал набело. Помню, что курил он всегда только сигареты «Кеnt», а я всегда «стрелял» у него эти сигареты. Где он их доставал, ума не приложу. Наверное, переплачивал спекулянтам. Однажды Галич нас затопил: вода из ванной перелилась через край и намочила потолок в нашей ванной комнате. Наташка побежала к Галичу. У него сидели какие-то иностранные корреспонденты, он просил Наташу не поднимать шума, затолкал её в ванную, где она собирала тряпками воду. Корреспонденты спрашивают, что случилось. Галич по-английски отвечает, что, мол, ничего не случилось, просто девушка-уборщица пришла прибрать в квартире. Он забыл, что Наташка тоже знает английский и всё слышит. Она ему потом выговаривала...
Никаким диссидентом Александр Аркадьевич никогда не был. Он был просто порядочным и талантливым человеком, а диссидентом его сделали. Пел он свои песни, но опасности для Советской власти не представлял. Некоторые песни были слегка заблатнённые, иногда из них можно было понять, что сочинил их бывший зэк, хотя Галич зэком никогда не был. Так что, когда Алексей Арбузов (драматург) кричал во время изгнания Галича из СП, будто тот присвоил чужую биографию, он был отчасти прав. Но всё дело в том, что ниоткуда Галича не надо было исключать. Настоящие гонения на Александра Аркадьевича начались после того, как он спел несколько песен на свадьбе актёра театра на Таганке Ивана Дыховичного с дочкой члена Политбюро Дмитрия Степановича Полянского. Полянскому песни Галича очень не понравились и понеслось! В 1971-м вышибли с треском из Союза писателей, в 1972-м – из Союза кинематографистов, прерывают репетиции его пьес, вырезают его фамилию из титров фильмов. Не он искал по Москве иностранных корреспондентов и всех обиженных режимом – они сами его искали. Галич был, как и Ласкин, вполне добропорядочным советским сочинителем. Достаточно было посмотреть в театре Сатиры его пьесу «Вас вызывает Таймыр», или фильм «Верные друзья», чтобы понять, что он никакой не диссидент. Его выпихнули в диссидентство из любимых, тёплых, обжитых творческих союзов, как выпихивают в холодную прихожую надоедливых попрошаек. Если бы его оставили в покое, он и дальше отлично вписывался бы в советскую действительность. Галич был сибарит, бабник, но теперь сделался героем. Не знаю, по силам ли ему эта роль, но знаю, что наши власти обладают высоким талантом наживать себе врагов.
* * *
В Нюше (Прохорова Ангелина Николаевна – вторая жена А.А. Галича.) сохранилась царственная стать, руки необыкновенной красоты. Я любил с ней поболтать, хотя последнее время она всегда ходила поддатая. Рассказывала мне, как она ходила в магазин за мясом, а в очереди перед ней какая-то маленькая старушка-еврейка всё просила продавца-мордоворота взвесить ей мясца без костей. «А тебе здесь вообще делать нечего! – закричал на неё продавец. – Поезжай в свой Израиль и там выбирать будешь!» Нюша тут же вызвала заведующего магазином, а когда тот появился, сказала:
– Обращаю Ваше внимание на то, что работник вашего магазина публично призывал эту женщину эмигрировать в Израиль, и прошу вас дать этому факту надлежащую политическую оценку!..
Заведующий перетрухнул, извинился за мордоворота и одарил Нюшу филейными кусками.
Свободное копирование
