Рассказ Владимира Семёновича Патрушева, полковника, ветерана космодрома, «стреляющего», т.е. человека, стоящего у перископа командного бункера и отдающего все предстартовые команды вплоть до последней: «Подъём!» 26.9.73:
Королёв, как я помню, почти никогда не смотрел в перископ. Два рабочих перископа принадлежат «стреляющему» и техническому руководителю старта. Во время запуска Гагарина «стреляющим» был Анатолий Семёнович Кириллов, а техническим руководителем — Леонид Александрович Воскресенский.
Когда мы ещё работали в Капяре, в немецких вагонах, где мы жили, было чудовищное количество мух. Чтобы насолить начальнику военторга Волкову, к которому всегда были претензии, мы, молодые офицеры, сгоняли к нему в купе мух со всего вагона. По вечерам у вагонов под большой выносной лампой играли в шахматы. Шутники ловили маленьких варанчиков и незаметно выпускали их вдруг на шахматную доску.
Самые жаркие месяцы в Капяре — июль и август. Обеденный перерыв продолжался с 13 до 16 ч. Всюду была серая, похожая на муку пыль. Она мгновенно впитывала даже сильный дождь и превращалась в непролазную грязь. На стартовую позицию ездили без дорог, просто по степи. Единственное правило движения: держаться наветренной стороны, чтобы не попасть в шлейф пыли того, кто впереди. Очень скоро всю степь машинами распахали, дорог было бесконечное множество.
Когда задумывалось строительство полигона для межконтинентальных ракет, место выбирали очень долго. Оно не только должно было отвечать всем требованиям секретности, но и согласовываться со всеми заинтересованными (или делающими вид, что они заинтересованы) ведомствами. Так были отвергнуты степной Крым, Закавказье и Северный Кавказ.
* * *
Старт «Союза-12» 27 сентября 1973 г. Лазарев и Макаров. Макаров: Космические фотографии — жалкое подобие того, что мы действительно видим. Невесомость — ощущение своеобразное, поначалу нерадостное, потом, правда, привыкаешь...
Лазарев: Мне было приятно, что разговор с Землёй мы вели с помощью наших дублёров, и ребята называли нас на «ты»...
* * *
Савва Бродский подарил мне двухтомник «Дон Кихота» со своими иллюстрациями, а сегодня пригласил на открытие выставки в гостиной ЦДРИ. Мне очень нравится Савва. Начисто лишён позы. Всегда ровно приветлив. Он пришёл в графику из архитектуры, работал в Петрозаводске, рассказывал, какой театр там построил. Мне кажется, что его «Дон Кихот» великолепен. Недаром испанцы выбрали его членом-корреспондентом своей Академии художеств в Мадриде. 15.11/73
(Савва Григорьевич Бродский умер задолго до старости в ноябре 1982 г.)
* * *
Для кинокомедии: грандиозный банкет в Доме кино по поводу выхода диафильма.
* * *
Профессор Шаумвей из Стенфордского университета в Пало-Альто (США) регулярно делает операции по пересадке сердца и успешно сделал уже несколько десятков таких операций. Именно он разработал всю методику пересадки сердца, которую и применил доктор Кристиан Бернард из ЮАР во время первой в мире операции в декабре 1966 г.
