Ужин у Кроуна, известного научного журналиста США. Кроме нас у него в гостях мистер Бекер — влиятельный издатель из Бостона, специализирующийся на книгах о природе. Спрашивал, какие советские книги он мог бы издать. Я порекомендовал Виталия Бианки и Васю Пескова. Правда, «Лесная газета» Бианки рассчитана всё-таки на Россию, кое-что может не совпадать. Потом Бекер говорит:
— Мои дела пошли хорошо после того, как я издал одну книгу, которая имела успех, что и позволяет мне сегодня рискнуть с советскими авторами.
Я поинтересовался, какая книга имела успех.
— «Майн кампф» Адольфа Гитлера. Оказалось, что современная молодёжь практически ничего не знает о второй мировой войне и о фашизме...
Понял, что ему всё равно, что издавать, лишь бы покупали. С моей точки зрения это безнравственно, но не буду же я с ним спорить. Помолчали. Потом он спрашивает:
— Вы знакомы с Андреем Вознесенским?
— Да, знаком.
— Он недавно был в США и говорил, что тираж его поэтических сборников в СССР доходит до 400 тысяч экземпляров. Я не поверил, по-моему он блефует...
Я сказал, что Андрей не блефует, вполне возможно, что так и есть, поскольку он популярный поэт.
— Вы мне нравитесь, и я хочу сделать вам подарок. Я льстиво заулыбался, надеясь на модный галстук.
— В моём издательстве несколько лет работали специалисты, которые пытались установить на основе различных данных точный тираж будущей книги в зависимости от очень многих параметров. В конце концов они вывели формулу, которую я вам подарю. Ваши издательства сэкономят массу денег и времени...
Когда возвращались в Бостон, Бекер настоял, чтобы мы заехали к нему домой за формулой. Протягивает мне листок, на котором гигантская трёхэтажная формула со множеством греческих букв, дробными коэффициентами, правда без интегралов, очень некрасивая, громоздкая, сразу напомнившая мне формулы расчёта компрессоров, которыми нас изводили в МВТУ. Изобразил на лице восторг. Господи, что он понимает в тиражах?! У нас издали томик Сергея Есенина на гадкой серой бумаге в мягком переплете тиражом 2 млн. экз. и нигде нельзя было купить! Формулу выбросил.
* * *
Чем больше знакомлюсь с американцами, тем яснее ощущаю нашу с ними абсолютную непохожесть. Кроун пригласил нас в гости и демонстрировал свою новую книгу об исследованиях океана, но не подарил! Приведись на меня, я или бы подарил, или бы не стал демонстрировать. Ну ладно, нам не подарил, но он и Биллу Кроми, своему коллеге, который, кстати, тоже пишет об исследованиях океана, с которым он ездил в Россию и теперь они вместе работают с нами, ему он тоже не подарил!
В гостях у Кроуна было 9 мужиков. Ну ладно, он сам не пьёт. Но это его личное дело. Мог он гостям предложить по стакану вина?! Или тот же Бекер. Подъехали к его дому в Бостоне за формулой этой злосчастной, он выскочил из машины, но тут же спохватился: «Может быть Вы хотите осмотреть мой дом?» (Ну нельзя так спрашивать! Надо сказать: «Ребята, айда ко мне, пропустим по маленькой, а то у этого трезвенника Кроуна мы совсем засохли!»). Коля Шарце отвечает дипломатично: «Но нам не хотелось бы вас задерживать...» А Бекер в ответ: «О, хорошо!» И убежал! Ну, мог бы русский человек так поступить? Никогда!
* * *
Билл Кроми сказал, что Ассоциация научных журналистов США договорилась с фирмой «Хилтон», что русские журналисты будут жить в их отелях. Отели очень хорошие. В бостонском «Хилтоне» такая новация: дверь в номер полая внутри. И два люка с разных сторон двери. Приходишь, снимаешь костюм, открываешь люк и вешаешь костюм внутрь двери. Коридорный отпирает наружный люк и отдаёт костюм в чистку или глажку. Очень удобно, согласен, но уловил легкий запашок тюряги.
Свободное копирование
