Книжка 37. Белград. Командировка на XVIII конгресс Международной астронавтической федерации. Гостиница «Топлиц» на улице 7 июля старенькая, но чистенькая и уютная, 10 минут ходьбы до дворца, где заседает конгресс. Сразу обнаружил, что прожить мне здесь будет трудно. Много лет назад наше Министерство финансов с помощью посольств выяснило, сколько в какой стране командировочному советскому человеку надо денег, чтобы он не умер: на еду, на гостиницу, на транспорт, на связь и т.п. Но шли годы, и сумма эта, естественно, менялась просто за счет изменения курса национальных валют. Не обязательно только в худшую сторону, но менялась. В Париже на суточные я мог жить безбедно, но селился в гостиницах с тремя звездочками. Теперь у меня вполне приличное жилье, но на суточные я могу разве что позавтракать. Тимур (Гайдар Т. А. - в то время корреспондент "Правды" в Югославии) в ответ на мои заботы хохочет и утверждает, что он будет рад меня подкормить.
* * *
На бульваре Республики под тёплым синим небом невероятно ласкового сентября четверо русских надрывно спорили о политике. Именно этот никчемный и глупый спор и не давал им почувствовать прелесть этого вечера, вкус белого молодого вина и аромат козьего сыра. Маленький грустный человек принес им засахаренные фрукты — сливы и виноград, запечённые в патоке, и тонкие пластинки ореховой крошки, похожие на ломтики колбасы салями, а они всё говорили, спорили, перебивали друг друга, истязая выдуманными сомнениями свои русские души. Я с грустью смотрел на них, всё ждал, что они оглянутся вокруг и закричат: «Да что же мы делаем, братцы! Посмотрите, как прекрасен мир!..»
* * *
Тимур весёлый, очень подвижный. Всё время занят своей трубкой: или курит её, или ковыряется в ней. Трубки у него от мастера, который делает трубки Жоржу Сименону. Недавно вот так одну он ковырял, а когда проковырял до дырки, заплакал. Работы у него мало: «Правда» предпочитает как бы не замечать Югославию и её попытки найти собственную дорогу в будущее вообще. Ара (Ариадна Павловна - жена) очень приветлива, но без гайдаровской суеты, мягкая, неторопливая. Если Тимур смеется, то она улыбается. Сыну Егорке — 12-й год. Очень симпатичный, прекрасно воспитанный, явно «мамин» сын. Семья какая-то очень гармоничная.
Иногда, видя, что моя пустопорожняя болтовня с отцом подходит к концу, Егорка подходит и просит, чтобы я ему «постукал», то есть он становится в футбольные ворота, а я должен ему забивать. Поскольку ворота нарисованы на глухой стене дома, мы без конца спорим: был отскок от штанги или не было.
* * *
Засиделись заполночь с Тимуром в баре. Он отвёз меня на угол моей улицы, где движение было односторонним, точно у отеля сгрузить меня было сложно, и спросил:
— Отель свой видишь? Не заблудишься?
Мы долго целовались и чуть не плакали от того, какие мы хорошие люди и верные друзья. Потом я побрёл в отель. Шагов за 20 до подъезда отеля в подворотне соседнего дома я обнаружил компанию молодежи, хмельную, впрочем, нестрашную, поскольку она была слишком многочисленной, чтобы быть хулиганской. У меня на груди висел жетон астронавтического конгресса с фотографией, и молодые люди поинтересовались: не немец ли я? А девушка спросила: не американец ли я? Я сказал, что я — русский и живу в Москве. Это сообщение вызвало бурю искреннего восторга. Все жали мне руки, улыбались, хлопали по плечу и потребовали, чтобы я немедленно с ними выпил. Как легко догадаться, восторженный приём, мне оказанный, вызвал в душе моей ответную волну дружеских чувств. Я приказал моим новым «другарям» не расходиться и сказал, что вернусь через пять минут. Некоторые не поверили, что я вернусь, но потом проголосовали и отпустили. В отеле я взял из чемодана бутылку водки и банку чёрной икры и спустился к «другарям». Взрыв ликования прокатился по спящим улицам. Вся компания с песнями и плясками про-шествовала ещё один квартал и остановилась перед калиткой посольства республики Аргентина. Нас впустили. До сих пор не пойму, как и почему мастерская этих молодых югославских художников находилась в подвале на территории аргентинского посольства, но это было именно так, я хорошо помню медную доску с надписью: «Ambasoda d'Argentina». В мастерской мы, естественно, выпили и съели икру, а потом ещё выпили и ещё что-то съели. Началось братание. Мне подарили около 30 картин, писанных маслом на холсте, но без рам. Потом меня уложили, как гостя, представляющего великую космическую державу, на единственную в мастерской кровать, и я уснул.
Поутру я проснулся рано и взор мой вперился в единственное окошко под самым потолком, схваченное толстой решёткой. Я отдавал себе отчет, что вариант с КПЗ исключать нельзя, но, увидев тела моих «другарей»,
лежащих на газетах у подаренных картин, успокоился. Расставание было трудным и долгим. Из 30 картин выбрал 2, и авторы отнесли их ко мне в отель...
Эти далёкие от социалистического реализма полотна долгое время висели у меня дома, а потом были подарены на свадьбу моему другу Юлию Яковлевичу Венгерову.
