Удивительно: стоит моей жене уехать из Москвы, как в Москву тотчас откуда-то наезжает уйма очаровательных девушек. Как они узнают, что она уехала?
* * *
Беседа двух пожилых людей:
— Да, да, я ваш дом знаю, я найду... А номер квартиры?
— 58. Запишите... Хотите, я вам запишу?
— Не трудитесь, голубчик, я запомню... По этой статье я 18 лет отсидел, я запомню...
* * *
В «Дневнике» Жюля Ренара слова уплотнены выше всякой возможной меры. Эта проза, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего, «белые карлики» невиданной эмоциональной плотности. 5.9.67
* * *
Такая фраза: «Совершенно неожиданно для самого себя он вдруг громко сказал что-то грубое и нечленораздельное, но не ртом!» Иначе говоря, он пукнул. Таким представляется мне литературный модерн ближайшего будущего.
* * *
«Есть три состояния людей: живые, мёртвые и находящиеся в море». Старинное изречение скифов.
* * *
Старые, червивые подберёзовики Чудецкий называет «Потапами». Очень им подходит это имя. Не Иван, не Тарас, именно Потап!
* * *
Партбюро московского отделения Союза писателей организовало встречу с молодой литературной порослью. Были: Феликс Кузнецов, Гладилин, Борин, Амлинский, Аксёнов, Ершов, Садовников, Жуховицкий, Георгий Семёнов. Предельно непрофессиональный спор о новом журнале для литературной молодёжи. Перво-наперво придумали название: «Лестница». Я спросил Гладилина:
— Толя, но чем, кроме возраста авторов, эта «Лестница» будет отличаться от уже существующих журналов? Какую незаполненную литературную нишу займет?
— Ты ничего не понимаешь, это будет, прежде всего, маленький журнал! Формат такой, что его можно будет положить в карман пальто, читать в метро...
На таком уровне обсуждение длилось очень долго. Пятерых развозил по домам: ни у кого не оказалось машины. Осели дома у Приставкина. Выкушали полторы бутылки коньяка вшестером: Приставкин, Амлинский, Аксёнов, Садовников, Жора Семенов и я. Как замечательно мил Семёнов! А когда Аксёнов рассказывал байку о Пырьеве, я захлебнулся от смеха, мне стучали по спине. Васька — рассказчик изумительный!
* * *
На одном и том же лугу пасутся кони и коровы. И те, и другие едят одну и ту же траву, пьют одну и ту же воду. Спрашивается, отчего у коней кал твёрдый, а у коров — жидкий?
Ответ: твёрдые компоненты травы идут у коров на образование рогов, поэтому кал их состоит только из жидких компонентов. А коням рога без надобности...