Тщательная аккуратность слепого, которая сразу перечеркивается одной случайной деталью, например пятном на брюках.
* * *
Объявление в аэропорту: «Бесплатно можно провезти до 30 килограммов багажа». Есть же счастливчики, у которых такой багаж! У меня никогда не получается больше 15...
* * *
Совсем маленький мальчик жуёт пирожок, в котором много теста, а повидла мало. И это очень его огорчает...
* * *
По делам моей «шпионской» повести «Падение "иезуита"» приезжаем в Ригу с контрразведчиком Сашей Родиным и в первый же вечер встречаем в ресторане нашей гостиницы Эрнста Неизвестного. С Эрнстом мы были знакомы и раньше, но «шапочно», а тут расцеловались, как братья. Эрнст делал для главного латышского пионерлагеря огромную фигуру Прометея, застрял в Риге надолго и был очень доволен, что мы приехали. Мы заказали водки и миног, больше ничего, но и того, и другого много. Сидим и очень душевно отдыхаем. Саша был в форме капитана 2 ранга. Это не камуфляж, он действительно до КГБ служил на Балтике в этом звании. Довольно крепко уже выпили.
— Знаешь, о чем я мечтаю? — спрашивает Эрнст Сашу. — Я мечтаю, чтобы на нашем флоте все корабли были разные и отличались бы символическими скульптурами на носу, ну, русалками разными, Нептунами, понимаешь?
— И на подлодках?
— И на подлодках!
— Нет, на подлодках нельзя, — набычился Саша. — Скульптуры твои на подлодках будут снижать скорость под водой. Лодка не даст тех узлов, которые нужны, понимаешь? А это важно!..
Они спорили очень долго, а потом Эрнст повёл нас допивать к себе в номер. Помню, что в номере у него все было завалено большими листами ватмана, но не с «Прометеем», а, насколько я помню, с летящим Иисусом Христом. Он дарил нам эти листы, но на меня нашел какой-то припадок лицемерной скромности, я категорически отказывался от его подарков, мотивируя их ценностью, которую Эрнст заведомо принижает, потому что сам себе цены не знает... Проспавшись, очень жалел, что отказывался. День рождения Эрнста — 9 апреля. Мне ему тоже хочется что-нибудь подарить...