Записки вашего современника - 183

Только в Ленинграде видел: ветер дует сверху вниз, снег вбивается в мостовую.

* * *

Троллейбус № 1 идёт по Старо-Невскому. В троллейбусе — старушки, все, как на подбор, в серых шерстяных платках, едут из лавры с богомолья, один пьяный и я. Пьяный говорит внятно, достаточно быстро, но между фразами у него огромные, качаловские паузы: «А на чьи деньги живёте, а?.. Нет, я не против. Если хотите верить — верьте... И не совестно вам, а?..» И так до самого Казанского собора.

* * *
В Махачкале год назад познакомился я с замечательными молодыми архитекторами из Ленинграда: Димой (хотя он Владимир Иванович) Коротковым, Игорем Билибиным, Генрихом Хозацким и Георгием Гватуа. Они все — аспиранты знаменитого архитектора Игоря Ивановича Фомина. В Махачкале они перепланировали набережную, а теперь проектируют морской вокзал в Сухуми, на родине Георгия. И вот я заявился к ним в гости. Как мне нравится это мансардное братство, эта светлая мастерская, где всё — общее, даже библиотека, натасканная из дома: «Пластмассы в строительстве», «Вешние воды» Тургенева, «Современное декоративно-прикладное искусство Индии», «Моторная лодка», несколько томов «Истории русской архитектуры», «Van Gogh». Красивые тарелки из Хивы. Макет вокзала замечательный! Они рисовали пальмы вокруг вокзала, когда я пришёл. По улице Желябова гуляла метель, а они рисовали пальмы!.. Или я просто влюбился в этих ребят?..

Проект морского вокзала в Сухуми был утвержден в Москве и построен. Правда, там не много осталось от первоначального замысла моих друзей. Вокзал был последней их общей работой: они разбежались, просто потому, что каждый, подчас даже не сознавая этого, по-разному планировал свое будущее. Они не ссорились, у каждого — своя мастерская, а значит — своя жизнь. Всякий раз, приезжая в Питер, я собираю их вместе, за что они мне очень благодарны, потому что, живя в одном городе, они редко видятся друг с другом. И всякий раз они просят, чтобы я не писал о них в газете. Вот я и не пишу. Уже 37 лет. Димка, Игорь, Генрих и Георгий — вы ещё встретитесь с ними.